一个孤独寂寞的灵魂在承受了身心的重荷，几经挣扎沉浮之后，写下的悠长的心灵自白。“我”在妻子出轨后，身为绘画老师的“我”在写生时遇到了曾经的模特，也发现了自己经常缺失一些记忆。而文中另外一条线是李泽权的故事，“我”和李泽权有着怎样的关系？视角转换的模式并不凌乱，让人耳目一新。

不知道为什么，我特别容易陷入在三角情感的迷雾之中，而且总是处于弱势的一方。这可能跟我的性格有关。我不是一个占有欲特别强烈的人。对很多的人或事，我都持一种亦可亦不可的态度，得到了没有多少欢喜，得不到也不感觉失落。我看不清自己，同时也缺乏窥探别人内心的能力。 我这么说，并不表示我愚钝，对外界没有任何感知。有些时候，我灵敏如雷达，比如我的妻子叶曼有外遇这件事情。很长一段时间，她都以为自己做得天衣无缝。其实我早就从一些生活的小细节中，推知到了这一点。 后来，随着我们感情的愈加冷淡，她也就不再那么藏着掖着了。有一天，她坦然地对我说她这个年龄的女人，怎么可能没有性生活。既然我给不了她想要的激情，她外出寻找有何不可，理所应当。见我一脸惊愕，她像是给我吃一颗定心丸一样地强调说，她离不开我，不会跟我离婚。她说我们最好维持现在的稳定状况，她不希望把生活折腾到尽人皆知。 这天傍晚，我急匆匆地从医院回来。一打开门，我立刻感受到了房间里弥漫的异样气息，浴室里泄露出来的灯光昏黄暧昧，水珠溅落的脆响中夹杂着叶曼婉转低回的呻吟。那声音水波般荡漾，一圈一圈。 我本来可以不去打扰他们的，但是我必须进去，因为火车不等人。屋内的光线有些昏暗，我顺手打开了墙壁上的电灯开关。目光所及，光洁的地板上散落着外套、鞋子、袜子以及内衣裤。从这些物件相隔的距离，我大致能推断出他们行进的路径，以及体会到他们四溢的激情。我的内心不可避免地升腾起酸涩的失意和惆怅，就像王朝的更替，丢盔弃甲被取代的一方，无论如何也谈不上多么体面。 我穿过餐厅，快速闪过浴室三七开开着的半透明玻璃门，蹑手蹑脚地走进卧室，仿佛我才是那个做了见不得人的事情的人。想必很久没有那么畅快了，叶曼的叫喊秋风般飘零——她还有我从未知道的另一面。我慌乱地从衣柜的顶端拖出一个大皮箱，放在地上打开，然后拽下几件衣服，卷起来，胡乱地塞了进去。 收拾停当，我发现缺少了一样东西——鼻毛修剪器。日常生活里，我忍受不了自己的和别人的鼻毛探出鼻孔之外。哪怕一点点，我都觉得恶心。我目前使用的鼻毛修剪器，是一个朋友三年前去国外旅游时顺带买了送给我的，电动款，省时省力，非常好用。 我不能没有它。 我抬手看了一下手表，已经没有多少剩余时间。

一 二 三 四 五 ……