《成为我自己》中，欧文·亚隆回首自己的一生，有数不尽的甜美、荣耀、精彩，但这位拉拔无数徬徨心灵的治疗师，却也有难解的悔恨、遗憾、无助与恐惧。这一切，都如实记录在这本温暖的回忆录里。从生长在贫穷的犹太社区，到一步步走上助人专业之路，再到开创了团体心理治疗的新视野，勤于探索生命存在的本质，并将之融入心理治疗，以其独特的风格扶助病人探问生死，更将诊间风景化为一部部脍炙人口的散文与小说。

欧文·亚隆，心理治疗师，被评为美国至今健在的三位最重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。 他既是斯坦福大学精神病学荣誉退休教授，旧金山市一名精神科医生，同时也是一名享誉全球的畅销心理小说作者。他的许多著作不仅给心理治疗师带来启发，也深得普通读者的喜爱，在世界范围内成功发行。其作品多次荣获欧美小说和非小说类大奖，其中《当尼采哭泣》就曾荣获包括1992年“The Commonwealth Club”小说类金牌奖在内的多个奖项，被翻译成27种语言，出现在许多最佳畅销书榜单上，销量超过200万册，并在2007年被拍成同名电影。

豆瓣2019年度图书 你可能不会成为更好的自己，而一定会更好地成为自己。 欧文·亚隆回忆录简体中文版出版； 存在主义治疗代表人物欧文·亚隆用一生讲述如何成为自己。

第1章　同理心的诞生 凌晨3点，我从梦中哭着醒来。为了不惊醒玛丽莲，我悄悄地从床上溜下来，走到卫生间，擦干眼泪，然后像我50年来一直告诉患者的那样：闭上眼睛，在脑海里重演梦境，然后写下你所看到的。 我大约10岁或者11岁，在离家不远的一座小山上，骑着自行车从长长的坡上溜下来。我看到一个名叫爱丽丝的女孩，坐在她家门廊前。她看起来比我要大一点儿，即便她的脸上长满了红色斑点，她还是长得很好看。当我骑自行车经过的时候，我冲着她大喊：“喂，麻子。” 突然，一个身材高大的男人站在了我的自行车前面，吓了我一大跳，他抓住自行车把让我停了下来。我隐约知道这是爱丽丝的父亲。 他冲我大喊：“嘿，小家伙，不管你叫什么名字，如果你有脑子的话，回答我的问题。想想你刚才对我女儿说的话，告诉我，那样会让爱丽丝有什么感受？” 我吓得不知所措。 “快点，回答我。你是布卢明代尔家的小孩（我父亲的杂货店叫作布卢明代尔商店，很多顾客以为我们姓布卢明代尔），我敢打赌你是一个精明的犹太人。说吧，想想你说那句话的时候爱丽丝有什么感受。” 我浑身打颤，吓得说不出话来。 “好了，好了。冷静下来，我说简单点。你就告诉我，你的话让爱丽丝感觉很好，还是很糟糕？” 我嘟囔着挤出一句：“我不知道。” “脑筋转不动了，是吗？那好，我来帮你想想。假如我盯着你看，挑出你的一个毛病，然后每次见到你的时候，就对你的毛病指指点点，你会是什么感觉？”他双眼紧紧凝视着我。“你的鼻子里有鼻涕，啊？叫你鼻涕虫怎么样？你的左耳朵比右耳朵大。假如我每次见到你，都说‘嘿，大耳朵’，你是什么感觉？叫你犹太男孩呢？嗯，这个名字怎么样？你会有什么感觉？” 我在梦里意识到，这并不是我第一次骑着自行车经过这座房子，我日复一日做着相同的事情——骑着自行车经过，用同样的话语冲爱丽丝大喊，试图发起一次谈话，试着跟她交朋友。而我每一次喊“嘿，麻子”，我都在伤害她，侮辱她。我感到惶恐不安，因为我每一次所造成的伤害，也因为我之前并未意识到这一点。 当她的父亲教训完我之后，爱丽丝从门廊的台阶走下来，用一种温柔的声音说：“你想过来和我玩一会儿吗？”她看了她父亲一眼。她父亲点了点头。 “我感觉很糟糕，”我回答，“我感觉羞愧，极其羞愧。我不能，我不能，我不能……” 从十来岁开始，我就养成了睡前阅读的习惯，最近两周我一直在读史蒂芬·平克（Steven Pinker）的书《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）。今晚，在做这个梦之前，我读了其中一章，写的是启蒙运动时期同理心的产生，以及小说的流行，尤其是英国书信体小说，比如《克拉丽莎》（Clarissa）和《帕梅拉》（Pamela），这些作品通过帮助我们从其他人的视角体验这个世界，来减少暴力和残忍。我在晚上12点左右关灯睡觉，几个小时之后，我从关于爱丽丝的噩梦中醒来。 让自己平静下来之后，我回到了床上，但是辗转反侧了很久，一直想着这件事情多么令人惊奇——这个封存了73年之久的脓包，里面装满了内疚，突然在今晚胀破了。现在回想起来，在现实生活中，12岁的时候，我真的骑着自行车从爱丽丝家门前经过，冲她喊“嘿，麻子”，以一种残忍的、毫无同理心的方式来获取她的关注。虽然她的父亲从来没有质问过我，但是当85岁的我躺在床上，从这场噩梦中缓过神来的时候，我可以想象她会是什么感受，以及我可能对她造成的伤害。原谅我，爱丽丝。

第1章 同理心的诞生 1 凌晨3点，我从梦中哭着醒来。为了不惊醒玛丽莲，我悄悄地从床上溜下来，走到卫生间，擦干眼泪，然后像我50年来一直告诉患者的那样…… 第2章 寻找人生导师 4 这个穿西装的男人告诉我父亲一些了不起的事情。“?学校的老师说你的儿子，欧文，是一位出色的学生，将来能够为我们的社会做出杰出的贡献…… 第3章 我想要她走 11 在之前的治疗中，萝丝回忆了她作为母亲和妻子的失职—她的多次不忠，她在许多年前为了另一个男人抛弃了家庭，几年之后她结束了这次婚外情又回来了…… 第4章 绕回原地 17 因为，我在这个圈子中环行，当我越接近终点时，就越接近起点。这仿佛是途中较为平稳和舒心的一段。现在我被很多已沉睡多年的回忆触动了…… 第5章 图书馆，从A到Z 28 图书馆成了我的第二个家，我每个星期六都在那里待几个小时。那些漫长的下午满足了我双重的目的：图书馆让我与我所渴望的更广阔的世界接触，一个历史、文化和思想的世界…… 第6章 宗教战争 33 米里亚姆修女是一位漂亮、迷人，但是有点颓废的中年女性，穿着打扮丝毫不带任何职业印记。她坦率而直接，很快就谈到了她的问题，没有任何局促不安…… 第7章 赌博的小伙子 48 我一直热爱赌博时的刺激感，现在我唯一能做的就是尝试怂恿我的妻子和我打赌，在很傻的事情上打赌：她想要我在参加一个晚宴的时候系上领带…… 第8章 愤怒简史 52 处理愤怒并不是我的强项。我的习惯性思维倾向是指出她的歪曲事实，但是出于几个原因我并没有说出口。首先，这是一次会谈的好开头—比上个星期好太多了…… 第9章 红色的桌子 60 我的办公室是一个工作室，离我的房子不到50米远，但是两座建筑物被大量树木包围着，所以彼此看不见对方。我白天大部分时间都在办公室里…… 第10章 遇见玛丽莲 70 我常常觉得我认识玛丽莲之前的岁月是黑白分明的：在她进入我的生活之后，才逐渐有了色彩。对于我们的第一次见面，我的记忆清晰得不可思议…… 第11章 大学时代 76 我们努力去回忆，对我来说生命中最紧张的岁月，这时候拉里开始讲起故事来，关于疯狂的联谊会，满是大群友好的男男女女的酒会…… 第12章 与玛丽莲结婚 91 1954年，当我们结婚的时候，玛丽莲已经是一位坚定的法国崇拜者。她大三的时候在法国度过了一年，梦想着在欧洲度蜜月，而我，一个土里土气的小伙子…… 第13章 我的第一位精神科患者 97 我讲了一个故事。我用简单易懂的语言，描述了我与穆里尔（Muriel）的8次会面—她是一位年轻、苗条，有吸引力的女性…… 第14章 实习期：神秘的黑木医生 101 我在纽约西奈山医院当实习医生的第一个月，被分配到产科，然后一名特别的医生，黑木医生（Dr. Blackwood），极其频繁地在医院广播里被人呼叫…… 第15章 约翰·霍普金斯的岁月 108 我醒了。心脏狂跳不止。我从床上坐起来，摸我的脉搏—超过100了。那个该死的梦！我对这个梦太熟悉不过了—我梦到过它很多次…… 第16章 被分配到天堂 131 1960年8月，在我结束约翰·霍普金斯的住院实习期一个月之后，我应征入伍。那些年已经在实行全民征兵，但是医科学生可以签订一个称为“?贝里方案?”的延期项目…… 第17章 回到岸上 143 1964年，在斯坦福工作3年之后，我决定去参加为期8天的国家训练实验室（National Training Laboratory，NTL）短训班，地点在南加州箭头湖…… 第18章 在伦敦的一年 167 1967年，我被美国国家心理卫生研究所（National Institute of Mental Health）授予职业教学奖，让我可以在伦敦的塔维斯托克诊所待一年…… 第19章 短暂而骚乱的会心 团体生活 178 20世纪60年代中期到70年代早期，在加州和美国的其他地方，会心团体运动爆发了。哪里都是会心团体—其中一些与治疗团体如此相似…… 第20章 旅居维也纳 184 住在维也纳市中心是一件令人惊奇的事情，因为那里是弗洛伊德曾经住过的地方。我一头扎进他的世界，走他曾经走过的路，拜访他去过的咖啡店…… 第21章 日益亲近 192 我沉浸在那个昏暗的房间度过的时间里，推敲合适的词句。它是一个关键的转折点—没有数据、没有事实、没有统计学、没有教学—只是让我的思绪流转…… 第22章 牛津和司菲卡先生的 魔法硬币 199 在伊拉克利翁的时候，我们就开始寻找古老的希腊硬币，作为我们最大的儿子里德的高中毕业礼物。在第一家店里，我们被告知卖古董硬币给游客是非法的…… 第23章 存在主义治疗 207 我开始在斯坦福大学旁听一些现象学和存在主义的本科生课程，其中大多数是由一位著名的教授达芬·弗勒斯达尔执教的，他是一名思维清晰的思想家和演讲者…… 第24章 与罗洛·梅一起面对 死亡 220 我告诉自己，如果我要继续与临终患者一起工作，就必须重新接受治疗，这一次要找一个愿意陪我一起走进黑暗的人。我那时听说罗洛·梅…… 第25章 死亡、自由、孤独和意义 230 这本书分为四个部分—死亡、自由、孤独和意义，在其中我分别描述了我的资料来源、临床观察，以及我所引用的哲学家和作家的作品…… 第26章 住院患者团体和巴黎 237 带领了两年的住院患者团体之后，我决定休假（斯坦福大学的教职员每6年就享受6个月的全职休假，或者是12个月的半薪休假）…… 第27章 印度之行 244 三位姐妹中最漂亮的那个坐在我身边，醉人的肉桂和豆蔻的香气扑鼻而来。另外两个坐在我对面。我不时偷偷地瞥一眼我的同伴…… 第28章 日本、中国、巴厘岛和《爱情刽子手》 257 1987年秋，我在东京的宾馆办理入住时，与我的日本东道主碰了面。他是一位说英语的心理学家，从纽约飞过来，担任我的翻译…… 第29章 《当尼采哭泣》 273 我一直喜欢阅读尼采，很快就陶醉于他那强有力的语言，无法将自己的思绪从这个19世纪的哲学怪才身上挪开，他是一个如此才华横溢，但又如此孤独和绝望，如此需要帮助的人…… 第30章 《诊疗椅上的谎言》 288 在我骑自行车和入睡前的安静时分，我尝试着构建情节和人物，很快我就有了一个新故事，给它起了个名字叫《诊疗椅上的谎言》…… 第31章 《妈妈及生命的意义》 295 在完成最后一篇文章后，我做了一个难忘的梦，是关于我母亲的，我在另一本书《妈妈及生命的意义》中对此进行了描述…… 第32章 快变成希腊人啦 307 在所有翻译我作品的国家里面，希腊是最小的国家之一，但在我心里占据的面积却最大。1997年，阿格拉出版公司（Agra Publications）的老板史塔夫罗斯·帕索波洛斯（Stavros Petsopoulos）购买了我所有书籍的希腊文版权…… 第33章 《给心理治疗师的礼物》 317 一直以来，我的书都是在脑海里慢慢发芽，没有一个突然降临的时刻。《给心理治疗师的礼物》是唯一的例外。当我离开文艺复兴畅销书展台的时候…… 第34章 与叔本华一起的两年 325 在我看来，叔本华为心理治疗的诞生奠定了基础。正如我的小说《叔本华的治疗》里的人物菲利普（Philip）所说…… 第35章 《直视骄阳》 331 在我写《直视骄阳》这本书的时候，我的姐姐琼去世了。琼比我大7岁，生性温柔，我深深地爱着她。成年以后，她住在东海岸…… 第36章 最后的作品 345 我得知斯宾诺莎被逐出犹太教会后，拒绝依附于任何宗教团体。取而代之的是，他以磨镜片为生，制作眼镜和望远镜，过着节俭、孤独的生活…… 第37章 呀！短信治疗 354 三年前，当我第一次听说短信治疗（text therapy）—治疗师和来访者完全通过短信交流时，我再次惊呆了。通过短信治疗！呀…… 第38章 我的团体生活 359 几十年来，我带领过许多治疗团体—精神科门诊患者和住院患者；癌症患者、丧偶者、酗酒者和已婚夫妇；医学生、精神科住院医生和执业治疗师—但是…… 第39章 关于理想化 376 我提醒自己，我被理想化了，我们所有人都渴望一个智慧的、无所不知的白发老人。如果我被选中去填补这个空缺，那么我很乐意接受这个职位。总得有人去做这件事…… 第40章 老年新手 390 当我看向观众席上来自全国各地的同事，我只看到几个灰白头发的，没有一个白发的。我不仅是最老的，而且是老中之老…… 致　谢 402 译后记 403