D-503是一千年后“伟大的联合国”里一艘宇宙飞船的设计师，这里人们的名字都用号码代表，生活作息甚至性生活都被严格按照标准安排执行。有一天号码D-503遇到了女号码I-330，由于体内“古老”欲望的复苏，使他不由自主地爱上了她，并糊里糊涂地参与进她推翻联合国的计划中。但I-330的计划没有成功，被全知全能者识破，号码D-503被捆在手术台上接受了切除幻想的手术，I-330被送进 “气钟罩”里处以极刑……作品借助一个未来发生的幻想故事，蕴涵着对人类未来深深的思考。 《我们》直接影响了后来的《1984》《美丽新世界》等反乌托邦作品，成为反乌托邦三部曲的源头。除了反极权的寓意，作品中的象征、荒诞、幻想、意识流等表现手法，对后世的影响也非常大——希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》就脱胎于《我们》。这部作品在前苏联封禁了60多年，直到1988年才解禁。1994年，《我们》获普罗米修斯奖的“名人堂”奖。

尤金·扎米亚金（1884—1937），前苏联作家，曾积极参加俄国十月革命，并加入布尔什维克，但后来自动脱党。被称为“语言大师”“新现实主义小说的一代宗师”。1920年完成了《我们》的创作，但在苏联无法出版。随着1924年英译本《我们》在国外的出版，扎米亚金受到排挤，流亡法国，最后客死在巴黎。《我们》（1989年在苏联第一次出版）是第一部反乌托邦小说，和赫胥黎的《美丽新世界》以及奥威尔的《1984》并称“反乌托邦”文学三部曲。

《我们》描写了一个发生在一千年后的幻想故事，想象大胆，行文天马行空，它的横空出世令当权者紧张，继而被禁长达六十年之久。然后无论过去、现在，它在文学史上的地位都毋庸置疑。 扎米亚金写就了瑰丽壮观的《我们》，《我们》也成就了这位伟大的文学导师，让他在文学圣殿占据了重要的一席。《我们》作为反极权政治的经典作品，其高超的文学表现手法，所具备的深邃的启迪意义，都让它流芳百年，成为不可磨灭的记忆、回忆。

　　笔记之一 　　通告 　　最英明之线 　　史诗 　　此处，我将今晨《联合国报》上登载的文章摘录如下： 　　120天之后，“积分号”宇宙飞船即将竣工。最伟大的历史时刻就在眼前，它将首次进入太空。1000年前，你们英勇的祖先统一了全球，建立了伟大的联合国。而今，你们面临着更加光荣的使命：我们所建造的玻璃电飞船，将喷吐着火焰，进入宇宙深处。而它此番进入宇宙就是为了完成将其他星球上的未知的生物从原始的蒙昧中解救出来，即为它们套上那充满理性之光的逻辑之枷。这是一种充满着数学般精确的幸福，如果它们还懵懂不知，我们的责任便是将这种幸福加诸它们。当然，武力的征服总是要在文字语言之后的。 　　因此，仅以全知全能者之名向联合国全体号码公告如下： 　　凡有能力者，都应竭尽所能撰写论文、史诗、宣言、颂歌及其他各类文章，赞颂这一威武、壮美及伟大之联合王国。 　　这些作品便是“积分号”将要运载太空的首批礼物。 　　联合国万岁，号码们万岁，全知全能者万岁！ 　　我满怀激动地抄写下这一字一句，此刻，我的两颊仍灼烧似的发烫。我们要将这逻辑等式运用到浩瀚的宇宙之中，解放那野蛮的曲线，将它纠正成一条完美的直线，就像联合国这样的直线，这是一条神圣的直线！它英明、它精确、它睿智、它伟大！ 　　我，即D-503，是“积分号”的设计师，也是联合国的数学家，与其他的数学家一样，我的笔也写惯了数字公式，想用它来描述那富于动感的进军乐章，有点困难。因此，我就将我的所见所闻，所思所想，更确切地说，就是将我们的思想记录下来。对，“我们的”；这个意思准确多了。那么，就用《我们》来为这个笔记命名吧。我将用这个笔记记录下在联合国的美妙数学式生活。这样，记录本身就会成为一部赞美诗，是的，我非常确信这一点。 　　在这篇笔记接近尾声的时候，我的双颊仍然是滚烫的。此刻，我更像体会到了一个女子初次听到腹内胎儿的搏动的心情。它似我，但又不是我。我必须如母亲一般，将我的精力、我的心血全副交予它，日复一日，年复一年地滋养它，孕育它。最后，忍痛将它从我的躯体上撕裂下来，毕恭毕敬地交给联合国。 　　我已做好了准备，如同其他所有的号码一样，准备全力以赴。 　　笔记之二 　　芭蕾舞 　　和谐的四方形 　　未知数X 　　春天到了。风吹了进来，它来自绿墙之外，从哪个不知名的田野里吹来，带着香甜的黄色花粉。这甜得发腻的花粉弄得我们的嘴唇也跟着干了起来，你不住地舔着它。现在，我在大街上遇到的每个女性（当然，也包括那些男性们）必然也有着这般甜的嘴唇。这么想着，多少有点影响我的逻辑思维。 　　但是，天空却不然！一片湛蓝，连一丝云彩都没有（古代人的鉴赏力真不可理喻。那种被吹嘘得天花乱坠的团团雾气，多么奇形怪状又毫无秩序。他们的诗人竟能从中获得灵感）。我只爱今天这样经过消毒的、完美无瑕的天空。如果我说，我们只爱这样的天空，我相信绝没说错。在这样的日子里，整个世界仿佛都是用最坚固的、永世长存的玻璃烧铸成的，就像那道绿色大墙和我们所有的建筑物。在这些日子，你可以看到这蓝色世界的最深处，可以看到它们至今无人知晓的令人惊叹的方程式，这些你可以在最普通、最习以为常的事物中见到。 　　不过，瞧那天空！它依然湛蓝湛蓝的，没有一点儿云彩的影子（古人的审美趣味是那般可笑，从那些既毫无价值的，又奇形怪状，甚至没有秩序可言的因水蒸气聚合而形成的团团雾气里寻求灵感），而我则只热爱今天的天空，哦，我也可以说是“我们”只热爱它。只有在这样的天空之下，整个宇宙才似用最坚不可摧的永久留存的玻璃所铸成的，就如同那绿墙一般。在这样的天空之下，我们便能深入到这蓝色世界的最核心，洞悉那至今我们未曾知晓的美妙方程式，而这些方程式我们在那些最普通、最平凡的事物中也能看得到。 　　下面的事就是最好的例子：今天早上，我在“积分号”飞船上照常工作，我无意间看了一眼机床：它们是那样清楚明了，调速飞球不停地旋转着；那发亮的曲柄按照规矩转着圈；平衡器骄傲地晃动着肩膀；钻头也有节奏地转动着，仿佛应和着无声的音乐节拍伴奏。在淡蓝色阳光的照耀之下，我突然间发现了一种难于言表之美，即这个庞然大物的机械芭蕾之舞，简直美极了。 　　紧接着，问题便来了。这美从何而来呢？为什么这场芭蕾舞如此美妙？随即我自问自答：因为这是一种非自由的运动，这场芭蕾舞意味着绝对的审美服从，这种服从是对理想的非自由状态全心全意的服从。若说我们的祖先，在人生最富于灵性的时候，也曾沉浸其中的话（例如，在秘密宗教仪式和军事行进之中的某些舞蹈成分），这仅代表着，人类天生便具有着非自由的属性，而如今的我们，只是有意识地……我还没有来得及完成上面的话，联络机便发出了咔嚓的响声。我抬眼一瞧，是O-90，当然会是她。半分钟以后，她就会过来，同我出去散步。 　　可爱的O！我总觉得她的名字恰如其分，她的身高比母性标准低了10厘米，因此，她看上去显得圆滚滚的。不论我讲些什么话，她的粉红色双唇都会变成O形来回答我的话。而且，她的手腕如孩童一般有着一道圆乎乎的肉褶。 　　当她进来的时候，我脑袋里的逻辑飞轮还在转着，因为惯性的作用，我便和她谈起了我的新公式，当然也包括那机器和舞蹈秩序之美。 　　“太美妙了，是不是？”我问。 　　“是的，简直妙极了……春天到了。”O-90脸上洋溢着柔美的笑。

　　笔记之一 　　通告//最英明之线//史诗 　　笔记之二 　　芭蕾舞//和谐的四方形//未知数X 　　笔记之三 　　外套//绿墙//守时戒律表 　　笔记之四 　　晴雨表与野蛮人//羊角风//如果 　　笔记之五 　　正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能 　　笔记之六 　　意外历险//该死的“清楚”//24小时 　　笔记之七 　　很小的眼睫毛//泰罗//天仙子草与铃兰 　　笔记之八 　　无理数//R-13//三角形 　　笔记之九 　　祭典//铿锵格//巨手 　　笔记之十