本书收录中年人的寂寞，阮玲玉的死，试炼等内容。内容引人入胜，给人以炉火纯青、达识通人之感。

作者深深地热爱着写作事业，在写作道路上“上下求索”，已经有不少优秀作品面世。

本书内容情景交融、文笔优美，自成一家。受到广大读者的一致好评。

　我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴、体力什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上温暖的慰藉。

散文 　　中年人的寂寞 　　阮玲玉的死 　　试炼 　　幽默的叫卖声 　　早老者的忏悔 　　鲁迅翁杂忆 　　一个从四川来的青年 　　白采 　　整理好了的箱子 　　我的畏友弘一和尚 　　白马湖之冬 　　灶君与财神 　　紧张气氛的回忆 　　春的欢悦与感伤 　　一个追忆 　　一种默契 　　良乡栗子 　　两个家 　　钢铁假山 　　一个夏天的故事 　　日本的障子 　　寄意 　　黄包车礼赞 　　我的中学时代 　　做了父亲 　　弘一法师之出家 　　怀晚晴老人 　　弘一大师的遗书 　　悼一个自杀的中学生 　　论单方面的自由离婚 　　“无奈” 　　彻底 　　闻歌有感 　　对了米莱的《晚钟》 　　原始的媒妁 　　光复杂忆 　　“你须知道自己” 　　关于职业 　　恭祝快乐 　　谈吃 　　回顾和希望 　　近事杂感 　　中国的实用主义 　　文艺随笔 　　一九一九年的回顾 　　家族制度与都会 　　知识阶级的运命 　　教育杂谈 　　《给青年的十二封信》 　　文学的力量 　　受教育与受教材 　　怎样对付教训 　　“自学”和“自己教育” 　　学斋随想录 　　教育的背景 　　《李息翁临古法书》跋 　　我之于书 　　春日化学谈 　　中国书业的新途径 　　先使白话文成话 　　阅读什么 　　怎样阅读 　　学习国文的着眼点 　　关于《倪焕之》 　　致文学青年 　　其实何曾突然 　　“中”与“无” 　　读《清明前后》 　　读诗偶感 　　关于国文的学习 　　国文科课外应读些什么 　　国文科的学力检验 　　序跋 　　《平屋杂文》自序 　　《中诗外形律详说》跋 　　《中学生》发刊辞 　　《子恺漫画》序 　　《清凉歌集》序 　　《晚晴山房书简》序 　　《文章作法》序 　　《文章作法》绪言 　　《鸟与文学》序 　　小说 　　命相家 　　怯弱者 　　猫 　　长闲 　　流弹