内容简介作者简介编辑推荐精彩书摘目录
渡边淳一从少年时起就对京都有着无限的憧憬,成为作家后的他,又希望将这片浸润在日本传统文化中的土地作为自己小说的舞台。于是他将民风质朴的故乡北海道、现代化程度相当高的东京与京都做了对比,展现出京都与众不同的文化氛围与人文风情。清新隽永的京都旅居随笔,在向读者展示了京都特有的魅力的同时,表达了作者心中深深的京都情结。
渡边淳一(1933-2014)
日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学,一度曾任骨科医生,后弃医从文,从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖,以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日,渡边淳一因癌症逝世,享年80岁。
一生共发表130多部作品,代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱,引发巨大反响,并相继被拍成电视连续剧和电影,在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》,“爱与性”的主题的《红城堡》,临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的排名的日本对华友好人士,渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判,显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。
★渡边淳一和风十足的京都闲居随笔
★京都与东京、京都与北海道的趣味风貌对比
★以优雅的文学姿态解读京都的传统文化与人文风俗
雪与樱
初到京都,是在昭和26年的春天。我们高三学生去那里修学旅行。
当时,虽说战后混乱总算开始趋于平静,但物资依然匮乏,旅行需要执外出就餐券,沿途多见无家可归之人。尤其是上野的地下街上,流浪者挥袖成云。
如此背景下,对于高中生来说,自北海道到关西的旅行,实在是奢侈难得。也有几个同学因为家庭条件不允许而未能成行。
“去不成的孩子太可怜了……”这事儿若放在今天,早就作为一大问题被拿到家长会或什么其他会议上研讨了。兴许还会采取各种补救措施——缩小旅行计划啦,一起帮着去不成的小伙伴凑钱啦,等等。但是在当时,没有人在意这些,旅行由学校单方面决定。
“能去的就去,不能去的忍着。”
老师也好,学生也好,大家都对此完全理解,没有谁觉得这有什么不妥。
虽说看似有点儿不近人情,但也不妨说,它能让孩子们早点儿认清现实,尽快成熟起来。
出发是在4月初,札幌尚属晚冬。屋檐上和北向的路面上残雪积存,处处可见残冰融雪。
我们的行程是先去京都,后经奈良,再至东京,然后从东京直接返回北海道。当然,那时候还没有飞机通行,需要换乘火车、轮船。
虽说如此,那一场自札幌至京都的旅行未免也时间太长了。
黄昏时分,我们离开了札幌,夜半到达函馆。坐上青函(青森至函馆)渡轮之后,一觉睡到天明,到了青森。
昏暗狭长的青森月台有一种说不出的悲凉,快步从栈桥离去的人们吐着白气。
尽管这样,终于踏上本州土地的我们内心却十分兴奋。可是,从这里到京都还有整整一天24小时的行程在等待着我们。
早上6点钟,列车驶出青森县,经过弘前、大馆,中午时分抵达秋田。我们在车里吃着分配给每个人的便当,继续南下。列车途经酒田、鹤岗,接近新潟时,黄昏再度来临。
我们欣赏着晚霞映照中的佐渡岛前行。当列车驶过直江津市时,黑夜再次来袭。
这是离开札幌后的第二个黑夜。
“富山!”“金泽!”似睡非睡中被站员的喊声惊醒。因为列车是停着的,慌忙擦了眼睛仔细看站名,只见上面写着“福井”二字。从奥羽总线相继换乘过羽越、信越、北陆总线,至此,旅程几乎将近20个小时了。
不久,夜色渐白,晨雾中有水面浮现,方知那是琵琶湖的湖面。
许是旅程过于漫长单调的缘故,我们大家争相挤到窗边,一起凝视着湖景。
那之后几度沿此路线来过京都。每次看到晨雾中的琵琶湖,就有一种“路迢迢,终来到……”的感叹,同时内心深感欢欣雀跃:“马上就到京都啦……”
这种既安心又激动期盼的心情,只有从北国经过漫长旅途,终于到达此地的人才会明白。
曾经远道进京(指京都)的战国武将们,搬着行李从遥遥北国来的旅行者们,一定都有过同样的感想。
毫无疑问,琵琶湖正是北国进京的人们初觉放松又深感振奋的地方。
正因如此,这湖东一带作为连接北陆、东部和京都的战略要地,登上了各种各样的历史舞台。
“贱岳合战”“姊川合战”自不必说,秀吉的居城“长滨城”、浅井长政的居地“小谷城”,以及江户大老井伊直弼的居城“彦根城”等等,都是不可或缺的勇士们浴血逐梦的战魂圣地。
历史遗迹固然意义重大,但再也没有比在春日拂晓的雾霭中缓缓揭开面纱的琵琶湖更有情致的了。看惯了寒凉狂暴的北方之海,简直不敢相信自己的眼睛——居然还有如此温文尔雅的海。
当然,琵琶湖是湖不是海。而北海道的湖,在这个季节里还躺在残雪皑皑的群山怀中沉眠不醒呢。“路迢迢,终来到……”的安心感在看到这个湖的同时,转化为对“异国他乡,如此光辉明朗”的惊叹!
当我们沉浸于雾霭升腾中逐渐开阔起来的湖景时,列车从米原经过大津,终于来到了京都。
“京——都,京——都。”
站员“京”味十足的声音在清晨的空气中“流传”过来。
离开青森县已有大约24个小时,自札幌出发历经长达36个小时,至此终于来到终点。
学生们在狭窄的车内空间蜷挤了好久,此刻都忘记了困顿,争先恐后地抢着下车去。我也像一头终于得到解放的困兽一般,兴奋地冲向月台,可是却又很快按着膝盖站住了。
有什么办法呢?不会走路了。久坐不动的腿脚忘记了自己的使命。
组织出来修学旅行的学生的目的地都是千篇一律的。
金阁寺、银阁寺、清水寺、知恩院、西芳寺、平安神宫、三十三间堂……大家都是按照这个顺序先列队转上一圈。晚上再从四条河原町漫步新京极。
可是说句实在话,对于高中生来说,游览寺庙实在太无趣了。
大家仅仅因为人们说它是“有名的建筑”而看上两眼,对于导游的解说完全心不在焉。
……
一
雪与樱 / 003
向南本性与异地文化 / 013
落魄遭遇与喜逢仙女 / 023
没有季语的国度 / 033
东京殖民地 / 042
二
作家主场 / 053
京都话 / 063
伦敦与西部 / 072
过度出口的京都 / 082
三
京都的花街 / 095
夹着落叶的付款通知书 / 106
能力工资和经验工资 / 116
茶屋代售点 / 127
俱乐部和艺伎酒会 / 136
玩乐专家 / 146
四
在俺们京都,可不会那么做 / 157
京都女人 / 167
京都人的热情款待 / 176
一个难忘的人 / 185
山清水秀 / 196
后记 / 207