回想自己的青春，有爱，有情，但同时还有不少的烦恼、彷徨与迷惘。写这本书便是想对自己过去的一切，作一番总结与反省。 书中的人物、地方并不局限于我二十岁前后的青春时期，十几岁、三十几岁、四十几岁以至今日的各种悔悟迷惘、乡愁驿恨都记在了这本书里。

渡边淳一（1933－2014） 日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。 一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。 作为网友评选出的排名的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

★日本著名文学大师渡边淳一的情感自白 ★逐一揭秘《失乐园》《魂断阿寒湖》《化妆》等经典小说的原型人物 ★真实记录了渡边淳一如何从平凡的小城青年蜕变成为日本文坛巨匠 ★一本书读懂渡边淳一笔下错综复杂的爱与欲的伦理世界 ★管窥文学大师如何将原型人物塑造为小说中的生动人物 ★深度剖白情爱小说大师百转千回的情感纠葛之心路历程

雪之阿寒 说起“阿寒”，首先在我脑海里映出的是那一片荒无人迹的雪山，在那皑皑的山坡上清晰地印着一串长长的足迹，足迹的尽头是一个血红血红的倩影。当然这完全是我脑海里的臆想。一九五二年一月二十五日，一位少女，便似我臆想般地消失在这阿寒茫茫的雪原之中。 少女的名字叫加清纯子。当时是高中三年级的学生，芳龄十八岁。 太年轻了，然而少女却依然走了。记得是过了两个半月，四月初的一天，人们才在雪中发现了少女的遗体。 “有什么方法能使人死后依然保持美丽的容貌呢？……甚至比活着时更鲜亮、光彩。这死的方法只有一个，就是纯子选择的方法！在那冰清玉洁的雪原里，凛然而壮丽地跨过生命的极限，这样的选择，纯子是经过深思熟虑才决定的吧！那样年轻的姑娘竟会有如此精细周密的计算……” 以上是我的小说《魂断阿寒湖》的卷首开场白。 由此读者也许便会明白，我这小说的原型模特就是四十五年前，在那茫茫北国的阿寒，告别人生的加清纯子；这部小说的“青年作家之篇”中描述的少年便是读高中时的我。 今年冬季，我缅怀着纯子的往事，重访了严寒中的阿寒。 我追寻着已经消失了四十多年的少女的足迹，万千的感慨涌上心头。 所有的一切都埋没在这一望无际之中，所有的一切都消失在了那逝去的岁月之中。 然而，在我的心灵深处，纯子还是活着的！ 现在我之所以造访她人生后存在和诀别的地方，对我来说有着特殊的意义，或者说，我的心灵深处是希冀着在此寻找到一些什么东西的。 我与纯子相识是在读高二的时候。 那是一个情窦初开、向往恋爱的年龄。一般来说在那样的年龄里，男孩子总是比较主动的，可我与纯子的恋爱，却是纯子主动的结果。 记得是临近我生日的十月里的某一天，我在课桌里看到了一封纯子给我的信。 过几天，给你庆祝一下生日，就我们两人…… 纯子 这字迹龙飞凤舞的短短一句话，着实让我激动得雀跃不止。 说来有些自吹自擂的味道，当时，我确实是个十分优秀的学生。 纯子嘛，喜欢画画，在北海道和东京女画家书画展上，她的画已经展出了好几次了，可以说已是一位颇有名气的少女画家了。在学校她从来不化妆，打扮也是平常的学生装，可头发却喜欢染成现在也十分流行的茶色。据说，那是她自己用双氧水和啤酒染上去的。 她当时不太到学校上课，来了也时常早退。这是因为她喜欢在家里整天对着画布画画，要么就是为了参加画展而请假去东京。 还因为她当时患有肺结核病，隔三差五地要去医院住上一段时间。再有就是她有一批画家、文人的朋友，经常会在薄野的酒吧、茶坊里聚会应酬，深更半夜酩酊大醉才回家也是常有的事情。 当然，关于她的情况，我都是听别人说的。在学校里，纯子也确实显得特别，老师也对她放任自流，经常缺席也不太去管她。 说老实话，我对纯子是不以为然的：尽管你是天才画家，但首先你是学生，应该严格遵守学校的规则。你有才能，你长得漂亮，便可以像一只野猫似的，上课姗姗来迟，还没下课又悄悄地溜走吗？这样自由散漫，作为学生是决不允许的。另外，我还听说有一次考试时，她的表现更是绝了，她个交卷，卷子上空空如也，只有一句话“不懂”，而且这话竟还是用法语写的呢。所以，当时纯子在我心里只是个不知天高地厚的女孩子而已。 也许纯子是知道我对她的那些感觉的吧。 生日那天夜里，我如约与纯子一起去了一家寿司店，这是我次坐在店里吃寿司。那天纯子请客，回去的路上，又请了我一个突如其来的亲吻。 少年的心是纯洁的，抑或是脆弱的，那晚以后，我便成了纯子的俘虏了。 在这之前，我是那样对纯子不屑一顾，那样讨厌甚至妒恨她。现在想来，这也许是少年的我对早熟的纯子的一种独特的嫉妒，是一种少年自卑的表现而已。 总而言之，从那天晚上以后，我真正地恢复了自我，与纯子的感情也如胶似漆了。 约会的场所，我当时担任年级的图书组长，图书馆的钥匙由我保管。于是我们便经常去图书馆的馆员休息室，深更半夜，甜言蜜语，当然少不了还有那少男少女纯情的亲吻与游戏。纯子当时已经学会了抽烟，喝威士忌，对我这么个不谙世事的少年来说，她理所当然地成了老师，我也不是个太差的学生，没多少时间，老师的东西，我便学得十分地道了。 除了画画，纯子也写小说，已经在同人杂志上发表了《同性恋的少女》等好几篇小说。她还经常看法国原版恋爱电影，那些西方人对恋爱生活的感慨，什么“颓废”呀，“倦怠”呀，她也经常挂在嘴边。 那年秋天到翌年春天，我与纯子交往后，不仅尝尽了恋爱与异性的甜蜜，而且我自身的艺术修养和情趣也有了一个大大的提高。 世人都说：“男人能够改变女人”，可对我来说却是不对。正好相反，应该说“女人能够改变男人”才对。纯子对我的影响太深了。当时如果没有与她交往，也许就不会有现在的我了。 从秋天到冬天，我们的恋爱风调雨顺。一成不变地夜里溜进图书馆的休息室，偷偷地幽会，偷偷地抽烟，偷偷地喝威士忌。万一被老师发现就糟了，我的心灵深处也时而有这样的想法闪现，但一种叛逆家庭和学校的逆反心理总是占上风，不断地驱使着我向纯子靠拢。 然而，在我不顾一切朝着纯子一往无前的时候，突然听到一些使人震惊的传闻。 传闻说，纯子有好几个男朋友，而且与他们都有着很深的关系。例如，教她画画的老师，给她诊病的医生，报社杂志的记者，在这些大她好多岁的男人圈里，她如鱼得水，犹如女王般地受着宠爱。 不过，对于这些传闻，我并没有在意。即使纯子与那些中年男人有关系，在我认为也是与自己风马牛不相干的另外一个世界的事情。我们高中生没有必要去为另外世界里的事情烦恼和妒恨。即使她有好多的男朋友，只要与我在一起能真心诚意，这就足够了。 抱着这样的心态，我与纯子的交往依然一帆风顺，然而情况终于发生了变化。 那年的春天，有传说纯子与东京来的一位O先生开始了交往。关于那O先生，有人说是什么党派的，三十岁左右，一表人才，又有不错的艺术修养，而且能说会道。 听到这个消息的一瞬间我预感到，这男人会将纯子从我身边夺走的。尽管我的恋爱经验还十分地少，但一种男人的直觉，使我如此预感。 果然不出所料，以后的一段日子，纯子明显地开始疏远我，与那位先生打得火热了。到了高中三年级的夏天，我与纯子的一切都结束了。 当然，我对纯子还是一往情深，只是自己实在没有力量将她留住，而且紧张的高考也日益逼近。 对自己的无能为力，当时我曾尽量地自我安慰。 纯子跑了，是因为自己太年轻，不成熟，使她感到太寂寞了。今后争取考上大学，使自己再成熟一些，她也许会再回来的。

关于本书的几句话 / 001 雪之阿寒 / 001 温泉雾气里的青春 / 013 天盐的沙丘 / 024 春寒料峭的札幌 / 034 樱花荫翳下的庶民街 / 043 薄野之爱 / 051 大学附属医院的地下研究室 / 062 白衣之恋 / 072 昭和四十四年·银座 / 084 消失了的城市——雄别 / 097 沉湎在祗园 / 109 妖孽的支笏湖 / 119 如梦似幻的银座 / 127 京都的樱花 / 138 原宿——魂牵梦萦的地方 / 148 魂断轻井泽 / 159 令人忧伤的南纪白滨 / 168 六本木，可爱美丽的小猫 / 182