本书收录了记述周越然回忆六十岁以前的经历的文章，有少时求学和恋爱的故事，有作者与当时的文化名人的交往的回忆，有在辛亥革命这样的历史大事件中的个人经历，在旅行中所撰写的短小游记和反映作者生活情趣的散文，还有在文字创作和编译工作中所得感悟，涉猎广泛、涵盖丰富。

　　周越然，浙江吴兴人，民国时期著名藏书家、作家，南社社员，曾任商务印书馆函授学社副社长，兼英文科科长，因曾编著《英语模范读本》而闻名。

　　著名藏书家周越然带有回忆性质的文集。周越然一生经历丰富，与当时的文化界名流交际甚广，其文笔轻松诙谐，值得一读。

先教后学 为人师者，至少有一日之长。余先教学英语而后自己习之，并此“一日之长”而未尝有，真西谚所谓“盲目者引导无眼人”也。回思当年，不觉狂笑。但此虽矛盾，确系事实。阅众不信，请观下文。余之不顾讥刺，不惜“丢脸”，一一直说者，欲见四十馀年前内地人求新智之不易耳。本篇专涉英语，余学国文，亦与人异，亦趣极可哂。他日有暇，当另记之。 堂表兄陈品松（已逝），长余约十五六岁，任大昌烟号司账之职。凡由余家入闹市，必经过其门。品松与余家虽不常来往，但彼此知有亲戚关系，故见面时无不招呼。一夕，余行近店门时，品松大声疾呼邀余进店，谓有要事相商也。彼先微笑，欲言又止。后曰：“我们到楼上去谈罢。” 余上楼后，见桌上杂物乱陈，床上被服乱掼，既不整齐，又不卫生，心中不觉一慌。继思品松为规矩人，烟店为正气地，遂安然坐于客位中。品松站于椅旁，带笑而言曰：“楼下不便讲话，所以请你上面来……我在此地，无大出息。现在想学些洋鬼子的话，预备将来做外国生意。进学堂读书，我年岁已大，不能够了。我晓得你能讲他们的话，所以特地和你商量。请你每天来教我好么？” 余答曰：“可以。不过你先要买一本书呀。” 品松曰：“早已托人办到了。”于是在抽屉中取出小本书一册，而继续言曰，“你看，这不是么？” 余曰：“倒了——这是脚，那是头。——又倒了——这是背，那是面。……今天开始好了，我教你二十六个字母。” 品松所购之书，即后来商务印书馆据以翻译翻印之《华英初阶》。余虽未曾读过，但其中之单字短句已十知其九矣。惟句之组织与其用法，尚不十分明白。一日，品松在同页上发现两语：一曰A dog runs（一犬奔），一曰A fox ran（一狐奔），而问曰：“为什么狐与犬的奔跑不同？”余曰：“不必多管。你只要记得狐总是ran的，犬总是runs的就是了。”次日，品松又遇见两语：一曰The boy runs（此孩跑），一曰The cat ran（此猫跑）。彼不敢问，向我一视，笑而言曰：“这两个runs与ran，让我自己强记好了。” 后来书中之“奔跑”（run，runs，running，ran）愈甚，师生两人均有应接不暇之势矣。余初则暗暗逃教，后竟公然辞职，而品松总是诚意挽留，直至六七年后，能自阅西报，自阅故事，始停止常课也。同时，余已入本城教会学校，修习英文及数学科学，而“奔跑”在文法上之作用亦早为之说明矣。 余于初教品松学习英语之时，年十三岁（清光绪二十三年丁酉），自己未尝受他人之教也。其真情实况可简述之如下： 余十一、十二岁时，于诵读《左氏传》之暇，常常偷看家藏之木刻本《英话注解》。此书作者之姓氏，余已忘之矣，但确知其为广东人。书中单字简句皆有翻译，且有注音。余在一年以内，每日自己上新书，自己温旧课，将全书强记无遗，以为英语之全程毕矣。一日下午，老仆周升伴余往游府庙，在市中遇见美国教士某君。余牵彼之襟（小孩不知礼节，可笑！）且向之作英国语。教士视我之面，抚我之头，而宠然曰：“小弟弟，我听不懂你的湖州话。我讲苏州土白，湖州话没有学好。”余呆立不动，老仆周升哈哈大笑而告教士曰：“洋先生，我们二少爷讲的不是湖州话——是你们的洋话，外国话呀。他无师传授，自己学的。”教士曰：“外国话？我外国人不懂他的外国话。要学外国话，到我们开的学堂里去读书。”后来余果然入教会学校，学得能读文学科学诸书，并学得能读《圣经》，能做礼拜（！）。 教品松读书及与教士讲话两事，均发生于戊戌政变以前。戊戌政变，在光绪二十四年，时余十四岁也。是年夏季，邑中忽来英语教师二人：（一）朱姓，（二）金姓。朱姓者，其名不详，苏州人，在南街时务馆设馆。金姓者，其名已忘，本地人，在西门钮宅授徒。友人范霞轩君为朱之学生，课毕常来余家。余听其反复背诵“欢多育寡？”（where do yougo？）（欢多育寡，译言“你往那里去？”）等语，真是悦耳。范君声音，尖脆响亮，又善作手势，尤像外国人讲话。余羡慕之至，亦有加入之意。但一再请求先母而终不允许，谓吾家素走正途，不习异术，读书人总以进秀才，中举人，取得功名为要务。余无法可想，只得暗讥母亲不知天下大势，而同时又深恐自己落伍而已。后来余果入泮，且名次极高，然至今不通，秀才真“换不到豆腐吃”也。 在西门读英文者，有舍亲张继昌（已逝）君。某日之晨，余奉母命往堂子湾（里名）中族叔处传信，顺便潜入钮宅，窃听金先生教书。余站立于布帐之外，窥见金君坐上首主席，两旁全是学生，或朗诵，或默读，或习字，或发问，无不专心，无不用力。内一人请金君将“各得骂人”（Good morning）之西文，写于小册子上。金君允可，并再三说明此语之用法云：“只可用于早晨见面之时，下午断然不可用，晚上也不可用。早晨遇见外国人，彼如此说，我也如此说。彼此请安，互相祝福。”当时余极疑惑，西礼既要“互相祝福”，何故又“各得骂人”耶？余混合中西文字，幼时愚鲁，可以想见矣。后来攻读比较言语学，获得中西音似意反之字极多，例如汉文之“头”与英语之toe（足趾），其颠倒矛盾，不亚于此。他例如“错”与true（信），“楼”与low（低），“白”与black（黑），“灰”与white（白），“乐”与loth（恶），“茅厕”与mouth（口）是也。异日当另作一文，以见其趣，今且继述余求学之苦。 余自从学得南街之“欢多育寡”及西门之“各得骂人”后，欲习英语之志愿愈坚，而吾母终不准余入任何学校。是年之冬，余于无意中购得《英字入门》一册，著者上海人曹姓。余从卷首起，朝夕自习，不上半年，全书毕矣。读音依照申江口气，草书亦能效慕。惟除品松外，不敢以所知者告人，因自己不信任自己也。某日下午，堂子湾之族叔因事来余家，闻余在小室中作咪咪（me音似“咪”，我也）呼猫之声，又见余在纸上乱涂蟹行之字，谓吾母曰：“老二（指余言）的西文，倒有点像样了。我见他写字，又听他念书，似乎还不差。何不让他出去从师呢？”此语之功甚大，吾母意动，不久即令余入华英学堂。（族叔名光烈，号三成，吾湖小儿科专家也，今尚健在。） 华英学堂（Memphis Academy），系美国南监理会出资创办，故学费极廉。其校长兼主任教师，雷小姐（或姑娘）（Miss Lochie Rankin）也。雷师在湖之历史最久，其所造就之人才最多，有官吏，有工程师，有装瓦者，有制琴者，有宗教家，有著作家，有银行家，有保险员…… 雷师有一特点，即不轻视中国人是也。某日，余作文误拼一字，彼指而告我曰：“此字书上没有的，不信可一查。”余答曰：“有的，有的，我已查过了——美国字典。”余妄言欺人，于此可见。从来自己教人，不肯受生徒些微之欺骗，只知自己吹牛，不准别人说谎，态度极强，故苏人有以“老虎”称我者。四十岁后，余性情大变，不作谎言，不发睥气。岂阅世较深乎？盖年老退步耳。雷师当时，非不知我欺彼也，所以不直说者，所以不责我者，恐他人谓其轻视中国入耳。 三十一年七月廿九日

周越然的书 自 序 约伯与短工 先教后学 中 公 苏人苏事 四书熟秀才足 辛亥革命 文房三宝 言言斋 购买西书的回忆 编译之味 《模范》小史 我与商务 我的康有为 伍廷芳 我所知道的陈独秀 初恋的我 惟酒无量 汉口之行 捧角记 小难不死 逃难记 作家的烦闷