本书收入文论18篇：有文学理论探讨的著作，如《礼教与艺术》、《中国语言与中国戏剧》、《今日中国文学的责任》、《传记文学的歧途》、《“五四”与新文学》；有具体作品的研究，如《<诗经->里面的描写》、《<玉君->自序》等；有作家作品研究，如《迷羊》、《朱自清先生与现代散文》；有针对某问题的研究，如《诗歌与图画》、《诗与近代生活》等；还有一些对文学现象的评论，如《乞雨》谈的是“文艺的田园久旱了”，《情感腼腆》谈的是诗歌表现情感的问题。

杨振声（1890年－1956年），字笔名希声，今甫，亦作金甫，山东蓬莱（今蓬莱市）水城村人。现代著名教育家、作家。 曾任国立青岛大学（今山东大学的前身）校长。

礼教与艺术 礼教是一个民族中圣哲派的人儿们，无缘无故地发现了自己是先知先觉，于是议礼制度（受命于天的圣人天子）为后知后觉定下了成千成百条的（礼仪三百，威仪三千）生活方法。这种法子，嘉惠后人的地方多得来，而受赐最厚者则莫过于以下三种人：一是乡愿，二是下愚，三呢？你听了恐怕要笑的，就是艺术家。别发急，听我慢慢道来。 一，您能坐如尸，立如斋，自然是有威可畏，有仪可相了。您能足容重，貌容恭，自然又是望之而后俨然了。您再能善推其所为，则一切作圣作哲，都有一定的方程式可以遵循的。你就不是生而知之的圣人与圣而不可知的神人，你也可把方程式简练以为揣摩，作个德之贼的乡愿，是容而且易的。不信，你闭上眼到街上一摸，十八摸总可摸到十八个乡愿。 二，那一般生来的脑筋就是为吃饭用的，和那一般吃多了肉，脑筋臃肿到不能感应的人们，哪一个不是可使由之而不可使知之，终日为之而不知其道者的。幸而生在五千年文明古国，有那些绝不掉的圣和弃不掉的智早给他们立下了大经大法，他们就可以不识不知顺帝之则了。说什么不肖者拘焉，讲什么下愚不移，若是没有他们，那般圣人自命的人又以谁为刍狗呢？ 三，说到礼教嘉惠艺术，文章就不好做啦！礼教是以预定的方式把人类的行为放在方格里，处处要你的行为，如同几千年前文化初开时，那一般人的行为一模一样。所以礼教是拉了人向后退的。初民社会的Taboo，可以使初民社会，永久是初民社会；文明古国的礼教，可以使文明古国，永久是文明古国。至于艺术，是对于原有的生活方法Art of living不满意，原有的表现艺术Art of Expression不以为然，所以才用了创造的想象力Creative Imagintion去开辟新生活。她的使命是永远向新的路上走。对于天然不满，所以要改造天工（如园艺建筑，其浅显者）；对于人类不满，所以要另寻桃源（自老子之小国寡民与柏拉图之共和国以及最近H.G.Wells之新理想国，皆属此类）。礼教是把人类看为一块土作出来的傀儡，可以用一种大经大法，范围恒河沙数众生，所以说是放诸四海而不易，惟之百世而皆准。它看全世界只有一个人，就是圣人的模子造出来的那个模范人。艺术是个性的表现，处处是个人的生活方法与其人生观念之流露。艺术要人作耕田的牛，步步去辟荒；礼教要人作磨坊的驴，步步是旧路。 这样看来，礼教与艺术是相反的，为何要说礼教嘉惠艺术呢？我说，惟其相反，故能相成，没有礼教，艺术无以凭借而生，怎么不是礼教嘉惠了艺术哪？艺术的内容是什么？我敢大胆说一句，就是人性与礼教之冲突The Conflict between human nature and moral code。人性争而胜，则成喜剧Comedy；礼教争而胜，则成悲剧Tragedy。在古昔迷信时代，则误信为人事与天命之争，中古黑暗时代，则托形于性求与宗教之争，近世科学时代（特别是心理分析学，伦理学与社会学），则承认为人性与礼教之争。就是人性有所需求，而礼教压迫束缚之，使其郁而不伸，则性求成为Suppressed Wish。人性可压而不可灭，所以纡徐曲折，借艺术以表现之，心理分析学所谓Sublimation者，即此说也。诗三百篇（当限于《国风》）大抵皆男女相思悦之词。若使人有感即发，有求必得，则亦如鱼相忘于江湖耳，哪里来得挣扎，没挣扎哪里又生出创造？故文艺之兴，必在社会上礼教始具雏形之际，如诗之岂不夙夜，畏行多露，又如仲可怀也，人之多言，亦可畏也诸诗，即性求与礼教之冲突，是显而易见的了。幸而有这些礼教，作了牛郎织女的银河，而艺术才成了填桥的乌鹊。这不过是就近取譬，举一反三罢了。所以我又敢大胆说一句，礼教对于艺术，是他山之石，可以攻玉。

礼教与艺术 《玉君》自序 中国语言与中国戏剧 《诗经》里面的描写 新文学的将来 迷羊 今日中国文学的责任 乞雨 情感腼腆 了解与同情之于文艺 说实话 说不出 诗歌与图画 诗与近代生活 我们要打开一条生路 传记文学的歧途 朱自清先生与现代散文 “五四”与新文学