约翰·斯迈利离开家乡澳洲来到伦敦，到达当晚，他在一条小巷里目击到街对面屋子里的谋杀案：一名男子用黑色围巾勒死了一名女子，然后灯光熄灭。然而等斯迈利叫来警察，准备一起抓住罪犯时，他们却发现屋子里的所有门窗都被反锁了，破门而入后，发现屋内空无一人。更离奇的是，他所目击的场景和17年前发生在同一地点的一宗悬案如出一撤……

保罗·霍尔特（Paul Halter），法国当代侦探小说作家，因坚持本格侦探小说创作而被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。1956年出生于法国东北部的阿尔萨斯省。1987年凭借《第四扇门》一书获得科尼亚克侦探小说大奖后正式出道，之后陆续创作以“阿兰·图威斯特博士”“欧文·伯恩斯”为主人公的系列作品。其代表作有《幻影小巷》《第四扇门》《第七重解答》《恶狼之夜》等。

古怪的事件、流畅的叙事、怀旧的气氛、精巧的诡计，再加上一点法国人的浪漫，正是霍尔特作品的魅力所在。这些作品中独有的法式浪漫和诡异神秘气氛交织的神韵，也值得一再回味，相信每一部都能让你从不同侧面再度领略他创造奇迹的实力，也许迎来真相那一刻，你也正在惊呼——不可能！

关于绵羊 1937年5月 英格兰……终于到了！ 约翰·史麦利倚在船的栏杆上，喉头发紧，深情地望着祖先居住的土地。不过随着船只慢慢靠近，失望的情绪渐渐占了上风。码头、海关的建筑肃目的剪影从迷雾中幽幽地显露出来，蒙蒙细雨和湿冷的空气都让人沮丧。 他自我安慰，是过于劳顿的漫长旅途，尤其是最后几天猛烈的海浪，影响了自己的心情，等上岸踩在坚实的地面上就会好了。他顺着甲板下了船，在海关办好手续，去了火车站，坐进头等车厢，心情还是没有好转，没有从横渡大洋之后疲惫和沮丧的状态中恢复过来。他的手上和脸上还在冒汗，身子还处于摇摇晃晃的空间——只是从轮船换到了正在驶向伦敦的火车车厢。 约翰·史麦利看了一眼他的两个大皮箱，不由得有点儿想家了。他闭上眼睛，脑海里立刻浮现出澳大利亚宽广的平原，他人生的大部分时间都是在那里度过的。那里有成群的绵羊，有桉树林，还有一眼望不到头的荒原、满是石头的荒漠……有酷热的天气、蔚蓝广阔的天空和耀眼的太阳…… 他为什么要在二十三岁的时候离开那美妙的国度？他还记得他向父亲做出的解释：“因为我是在那里出生的，爸爸！” 那时候父亲还想劝阻他：“孩子，你那时候还小，什么都不记得！” “也许不记得，但我还是想去英国，去伦敦看看，想在在那里住下！” “你很快就会厌倦的，别不信，没有什么比欧洲的大城市更糟糕、更让人窒息的了！” “也许是这样的，但是我希望至少去那里待一段时间，去旅行，去看看其他国家的生活……” 从很小的时候开始，约翰就惦记着回到自己的出生地。他打算成年之后就离开澳大利亚，但是四年前妈妈的离世，迫使他把计划延期。在那段时间，他不能抛下五十岁左右的父亲不管，尽管理查德·史麦利能干又强壮，也经历过不少苦难。理查德白手起家，在澳大利亚靠羊毛生意挣了钱，但妻子的突然离世对他是一个沉重的打击。在生意方面，他一如既往毫不手软，但是私下里他的变化很明显。晚上他会花很长时间阅读，通常是读《圣经》，约翰知道父亲在两年里通读了三遍《圣经》。理查德还经常把《圣经》放下，陷入长久的沉思，应该在思考人生的意义…… “你去英国打算干什么？”明白无法动摇约翰的决心之后，理查德这么问。 “我还没有想好，爸爸。我已经说过了，我不想把自己局限在一条路上……我希望命运来选择我，顺其自然，你明白吗？” 史麦利先生点点头，平静地微笑着。这样的反应让约翰有点儿不知所措——父亲是一个骄傲的人，特别忠于英国的王权，默不作声等于投降。他以前总是很专断，没那么好说话。另外，他生病的时候竟然找了医生来诊疗，这是生平第一次！妻子的死亡似乎让他一下子老了十几岁。仅仅几个月的时间，他斑驳的鬓角完全染上了白霜，连标志性的山羊胡也变白了，与他的圆脸和坦率直接的目光正相配。 约翰当然也记得他出发的那一天父亲的面容，他从父亲的清澈的目光里看到了太多情绪。父子俩互相道别之后，父亲又嘱咐了他一句，像是最后的叮咛和关于命运的忠告：“保持谨慎和勇敢，我的孩子。生活、真相有时候会逼迫你走曲折的道路。喜悦和痛苦往往在你最猝不及防的时候降临……” 约翰定了定神，觉得应该更集中精力为现在打算。此刻他最重要的目标是找一个温暖的房间和一张四平八稳的床，洗个澡，冲掉一身的汗味。他相信之后一切会变得顺利起来，可以平心静气地思考未来。 他估摸了一下，很快就能到伦敦了，然后叫一辆出租车，找家旅店，要一壶好茶，这样用不了两个小时他就能焕然一新。想到这里，他忍不住微笑起来。他看了看表，正好下午五点。 可是约翰的脸上仍然愁云笼罩，因为他的目光落在了鲍勃·斯廷格身上，那个家伙正在车厢的一个角落打盹。令他振奋的热水澡可能要推迟几个小时了…… 约翰无法忽略鲍勃，因为那家伙还欠他五十英镑。他并不缺钱，其实用不着盯着这点儿赌债，但是他希望鲍勃尽快还清债务，正如鲍勃自己所承诺的那样：一到伦敦，立刻回家取钱，交到约翰手上。 实际上约翰对于鲍勃的信任有限。他们是在轮船上的赌场认识的。鲍勃四十多岁，身材魁梧，总是面带笑容，一副满不在乎的样子，而且自来熟得让人有点儿受不了。他自称是推销员，经常去各地旅行。他只有一个行李箱，上面的大标签写着“悉尼”。不过鲍勃纸牌玩得很好，约翰在这个领域也不是外行，所以他立刻就注意到了鲍勃。幸好约翰最近很走运，几次激烈的交锋之后，约翰最终占了上风。 一个小时之后，他们到达了滑铁卢车站，在那里叫了一辆出租车，去了斯坦德附近的一家旅馆。约翰在那里预定了一个房间。安置好行李之后，鲍勃给了出租车司机一个查令十字附近的酒吧的地址。 “离我家就两步路，那里的啤酒很正宗！”鲍勃热情地说，“我的朋友，欢迎您到英国来！” 约翰此刻没有心情庆祝任何事情，他所看到的伦敦和五月初的冷风都让他心灰意冷。路上的人行色匆匆，似乎和周围的巨大建筑一样满面愁云。这里时不时就会下起小雨，成片的雨伞会像魔法一样突然冒出来。约翰无奈地想到了故乡，在澳大利亚没有人随身带着伞。他现在就指望能够赶得及回旅馆吃晚饭。 没过多久，两个人坐在一家酒馆昏暗的角落。约翰觉得他很可能要错过晚饭了，因为鲍勃完全没有要离开的意思，他喝了几大杯啤酒之后显得非常轻松自在。 “我的朋友，你看起来不在状态！”他一边说一边拍了一下约翰的胳膊。 “旅途劳顿……” “你太心不在焉了，我说，都没有留意那些漂亮的女孩子！” 约翰吃惊地环顾四周，可是没有看到半个女性的身影。 鲍勃仰头哈哈大笑。“不是在这里，是刚才在街上，你差点儿把那个漂亮的女孩子撞倒！” “啊，我不是故意的。” “我刚开始以为你是故意的！不过我看到你嘟囔了几句道歉的话就继续走路，我知道你不在状态……除非你更喜欢袋鼠而不是英国的女孩子。” 约翰耸了耸肩，他越来越反感这个喋喋不休的推销员了。 “说到动物，你那些关于绵羊的故事我几乎信以为真，不过我隐隐感觉到其中有蹊跷！” 关于绵羊的故事？鲍勃在胡扯什么？ 约翰表示惊讶，尽量让自己显得专注。 “难道你忘了和那个了不起的老教授打了一个关于羊毛的赌了？你信誓旦旦地说，如果把编织海军军舰上的地毯所用的毛线接在一起，会长到你走不到尽头！我当时听了你的话，差一点儿就和你打赌！我们也是那一天认识的。” 约翰想起来了，那天晚上他喝了几杯不错的鸡尾酒，兴致高昂，和今天的情绪正相反。他勉强喝完了啤酒，可是鲍勃又要了一杯。 “你还说你的父亲就是靠羊毛生意致富的。”鲍勃又说，“他曾经跟海军做过几次生意，用了至少6000只羊的毛！织成毛线的话，长度有40000公里，几乎可以绕地球一圈！因为毛线是三股拧在一起，所以真正的长度是120000公里！” 约翰点点头，不由赞叹鲍勃对于数字惊人的记忆力。鲍勃不像约翰的父亲，讲这个趣闻的时候经常把数字搞错。 约翰不由自主地再次想到大洋彼岸的父亲和他糟糕的记忆力，那大概是他最大的缺点了。理查德也不是什么事情都记不住，说到战争，他的记忆就很准确。他至少说过上百次他在印度面对叛军时的故事，关于那血腥的扫射，约翰听得耳朵都起了茧子，以至于后来一听到开头就会跑掉。在日常生活中，理查德为了弥补记忆力的不足，经常把各种事情记在小纸条上，并很想把这个好习惯灌输给约翰，但没成功。现在到了英国，也许约翰可以学习父亲的这一做法了。 说不定他马上就要展开刺激的冒险生活，把重要的事情记下来也许会比较好。他倒真希望有什么刺激的事情发生，可是到目前为止一切都很乏味，尤其是面对一个唠叨不停的家伙！ “你明白了吧，绕地球一圈还是三圈是一回事儿！幸运的是，我对于细节非常敏感，我警告自己别冲动，随便打赌很可能输掉！要不然……我可能自讨苦吃！”鲍勃一边说一边自顾自地大笑。 约翰看了看四周，似乎没有人注意他的同伴冲动的举止，因为大厅里有不少人处于鲍勃这样的状态。显然，在这家酒吧纵声大笑很平常，而没有开怀大笑的人很少，甚至可以说只有约翰一个人。 “行了，来喝最后一杯吧。”鲍勃笑够了之后又说，“然后我们就去结清那笔债务。要知道，俗话说得好，亲兄弟明算账！” 尽管作了这么明确的保证，鲍勃还是花了不少时间才起身。他们走出酒吧的时候，附近教堂的钟楼敲响了十点的钟声。鲍勃·斯廷格已经有点儿醉醺醺了，不过还能走直线。约翰仍然感到疲惫，但清爽的夜风和很快就能回到旅馆的盼头让他振作了起来。他甚至想直接回旅馆，丢下鲍勃和那五十英镑不管了。他闭上眼睛好几秒钟，深深地呼吸湿润的空气。等他再睁开眼睛时，他发现刚才的想法可能要变成现实了……他左右看了看，街道上不见半个人影……鲍勃·斯廷格消失了！

第一部分 启示 一 关于绵羊 二 隐约的声音 三 空房子 四 苏格兰场的档案 五 神秘的谋杀案 六 约翰找合伙人 七 印度魔术师和一片柠檬 八 有时候需要仔细，并且准备清单 九 金丝雀和卡普里岛 十 黄色的钥匙 十一 待售 十二 月桂园 十三 计划 第一部分 在黑暗中摸索 十四 小猫和“大猫” 十五 以貌取人 十六 玩具熊 十七 悬崖边缘 十八 花园的草图 十九 夜晚的人影 二十 一个失踪的女人 二十一 闪电 二十二 喜欢若萨·戈登的人 二十三 约翰生气了 二十四 关于阿姆利则 二十五 老虎头 二十六 职业特点 二十七 指控 二十八 被爱情冲昏头脑 二十九 黄色清单 第一部分 天使巷 三十 纳西斯失踪了 三十一 “耀眼”的解答 尾声