目睹挚爱的外婆被杀，少年凯文在好友波比的帮助下复仇后，带着破碎的心离了自己的家乡小镇布莱顿。 二十六年后，凯文已是功成名就的记者，他从不回自己的家乡，也不与家人朋友相见，直到布莱顿因为连发生的命案成为警方关注的焦，而种种证据将连环杀手指向波比。 为了查明真相，也为了保护那个只有他和好友知道的秘密，凯文再次回到小镇。凶手渐渐浮出水面，凯文坚持了多年的“正义”却在瞬间崩塌……

麦克·哈维(Michael Harvey)，记者、制片人、畅销书作家，其纪实作品曾多次荣获艾美新闻奖，并获得奥斯卡奖提名。已经出版七部悬疑小说，好评如潮，代表作有《小镇疑云》（Brighton）、《州长夫人》（The Governor’s Wife）、《芝加哥之路》（The Chicago Way）等。

这是一本惊悚、扣人心弦且令人难以忘怀的书。已被GK Flim买下电影版权，由《无间行者》金牌制片格拉汉姆·金担任同名电影制作人。

第四章 玛丽·伯克喝了一小口茶，想着她的那些内衣。她把它们藏在了公寓的各处，以防在某天深夜或清晨，她需要一件内衣，但哈利根商店还没开门。她从厨房桌子边站起来，走进客厅，拨弄着门架子上的一团团灰。烟头依然留在它刚才被玛丽扔下的地方，玛丽把它带回厨房，又一次点燃它，轻柔的烟被她吸入肺部。到了晚上，有时她能感觉到喉咙里有痰，厚重的、硬硬的、深褐色的痰，以及乱跳的心脏和挣扎的脉动。玛丽会一直咳嗽，直到气管疏通，心脏恢复正常的跳动频率。接着，她会再点一根烟，只是为了告诉她的肺，谁才是它的主人。她一直躺在床上，一边听收音机里拉里·格里克的节目，一边对着天花板吐烟圈，思考着。一个套着另一个的烟圈就好像那些没有梦的日子。 六十年前，玛丽出生在她现在正在吃早饭的这张桌子上。她是八个孩子中的第七个，长大后既安静又聪明。母亲去世那年，她十三岁。他们对邻居说，母亲是从一段楼梯上掉下来摔死的，但是玛丽很清楚究竟发生了什么。六个月后，她父亲也从同一段楼梯上摔了下来。当时，玛丽和沙克斯（她的五个兄弟之一，玛丽最喜欢的一个）站在楼梯口，盯着父亲的尸体，觉得那是罪有应得。1932年的冬天，玛丽结了婚，那年她十七岁。当今人们或许会称之为强奸，但是当年，在她未来的丈夫夺走她的贞操时，她确实没有什么选择的余地。考虑一些别的事情已经让她筋疲力尽。八年里，玛丽胡乱地生了六个孩子——她是一个常规的性交机器，当他趴在她身上发情时，她只是瞪着墙上的裂缝。从任何方面来看，她的丈夫都和她的父亲一模一样。只是成年的玛丽比小时候更明白事理。她的丈夫害怕她，所以对她的鞭打也是变本加厉。 玛丽在她最大的孩子长到十二岁时，放置了这个壁橱。橱门上有一个黑色的滑动插销，橱里面放了一些枕头和一条毯子。孩子们半夜里会听到父亲从楼梯上走下来，出现在卧房门口，眼睛里带着寒冷空洞的光芒。她把孩子们赶到走廊上，把他们全都塞进壁橱里，自己最后一个进去，插上插销，然后坐着不动。一开始，她的丈夫用拳头捶打橱门。旧木板颤抖了，表面的油漆裂成细卷的片状落下，但橱门还是撑住了。一个排行中间的女儿哭了起来，玛丽双臂环抱着她，用手背擦干她的眼泪。在橱门的另一边，她的丈夫拖来一把椅子，坐下对着他的家人说话。一个一个，轮流说过来。女孩都是妓女，男孩都会搞同性恋。而他们的母亲呢？她在他们认识的第一个晚上就给他口交，就在橡树广场后面的小巷里。她给他口交，他就一直看着她。现在，孩子们知道这些了，她感觉如何？玛丽本来可以告诉他，根本没有任何感觉，但她什么都没说。不过，他已经知道了。终有一天，这会要了他的命。 她吸完最后一口烟，用拇指掐灭了烟头，看着回忆渐渐淡去，消失在炭红色的烟灰里。外面的楼梯上传来脚步声。她慢慢站起来，拖着脚走到后门。这时，门刚好打开，她的外孙凯文站在那里，在晨光的照耀下，凯文灰色的眼睛正与她四目相对。 “你好，外婆。” “你想喝点茶吗？” “我正要出去。” “坐一会儿吧。” 男孩在厨房里的桌子边坐了下来。玛丽已经能够感觉到他的悲伤。这悲伤在一代代人之间泛起涟漪。有些孩子似乎对此免疫，他们坚毅平静的脸上反映着他们具有磐石般基底的灵魂；而有些孩子则和凯文是同类。玛丽的胸口感觉到一阵熟悉的抽搐，她的恐惧像在她的肠子里蠕动的袋子。新的一代即将被端上桌，而她无力阻止。 “你今天上班吗？”她问。 “我打算和波比开车出去兜风。” “让我猜猜，你想开车？” “波比说你不会介意的。” “他这么说的？”玛丽咯咯的笑声转变成了一阵持续的咳嗽声。两个人都没说话，等着玛丽的咳嗽过去。 “你没事吧，外婆？” “开一辆旧车去。看在上帝的分上，别撞到什么。”她站了起来，把水壶灌满水。 “你会去公司吗？”凯文问。 “我可能早上会去，活动一下身体。” “怎么了？” “没事，我只是不想变成老太婆。”玛丽拿出一盒火柴，擦亮一根，点燃炉子上的火膛，“你们昨晚赢了？” “嗯，我们进了城市杯决赛，”他举起手套，“十一点去训练。” 茶水依然很烫，水壶几乎立刻鸣叫了起来。玛丽拿出一盒红玫瑰茶，在马克杯里放了一包。茶是她一贯的安慰剂——可以治愈各种头痛。与茶相关的一切动作，从必不可少的烧水到准备配茶的吐司，都给她带来安慰，使她感到平静。她知道这很疯狂。但是，当你一边喝茶一边考虑事情时，世界总会变得稍微像样一点儿。至少这是玛丽的观点，无所谓别人怎么看。她拿着水壶倒水时，水溅出来了一点儿。她把茶放在外孙面前，然后又给自己倒了一杯。凯文加了一些糖和牛奶进去。玛丽拿出黄油，开始做吐司。 “妈妈给我做了玉米麦芬。”凯文从口袋里拿出一个白色纸巾包着的东西，打开来。 “哦，很好。”玛丽又坐了下来，拿起麦芬，脚侧以一种紧急焦虑的节奏踢着桌子，“你妈妈好吗？” 凯蒂·皮尔斯是玛丽·伯克倒数第三个女儿，是这个家庭里最聪明、和她最亲近的一个女儿。 “她还好。” “告诉她我昨天去了商店。算了，还是我自己告诉她吧。” 即使加了牛奶和糖，茶依然很浓，颜色很深，味道很重。祖孙俩坐着，小口喝着茶。 “你爸爸昨晚回来了吗？”她问。 “他在客厅看比赛。” “就这样？” “就这样。” ……

序幕 第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第二部 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 第三十九章 第四十章 第四十一章 第四十二章 第四十三章 第四十四章 第四十五章 第四十六章 第四十七章 第四十八章 第四十九章 致谢