作品以第一人称讲故事。我在陡山乡当电工期间，认识了漂亮的农家姑娘方小燕。方小燕热烈地爱上了高大威猛、气血方刚的我，两个不到二十岁的年轻人毫无悬念地偷尝了禁果。后来，在身为转业干部的父亲一手安排下，我参军并考上了军校。军校训练期间，军区司令员的女儿王悦对我产生好感。而家乡的方小燕因为未婚先孕，被迫嫁给了不爱的人。两年后，我带王悦回家探亲，在陡山小镇意外地见到方小燕抱着自己的孩子，两个人面面相觑，无言以对。

方小燕是河畈乃至陡山乡数一数二的美人儿。 第一次见到方小燕，是在一个秋日的下午，河畈陡河小石桥那边。一个长辫子姑娘蹲在河边的石头上洗衣裳，芒槌捶得衣裳水滴四溅。捶了一阵子，她把衣裳放在河水中扇了扇，随即放在石头上，拿起一个剥了皮的褐色的皂角在衣裳上磨蹭了几下，先用手搓了搓衣裳，又抡起芒槌捶打着。河水哗哗地流，从陡山小镇上面的大山里蜿蜒而下，流过河畈小石桥，在洗衣裳的姑娘面前打了几个漩儿，擦着一丛丛飘白的芦苇的边儿，哗哗地向下流去。水面上泛起粼粼波光，恍如洒了一层碎金，直晃人的眼。她的背后是一棵高大的皂角树，枝叶间挂满了一个个尺把长的皂角，犹如一只只无声的风铃，轻轻地摆动着。树枝上还高高地举着两个鸟窝，有鸟在树上叽叽喳喳地叫。皂角树的后面是一户人家，三间黑瓦土坯房和一间厨屋。房子后面是一座大山，东侧是一片青青竹林，西侧是一户户人家。一座座房屋依山势而建，高低错落，犹如仙人随手丢下的一个个小火柴匣，落在山坡山坳间。阳光从偏西方向照过来，给陡河和河上的小石桥、长辫子姑娘和她身后的树木竹林以及小火柴匣似的房屋，涂上了一层暖暖的橘黄色，恍如一幅天然的油画，美得令人心醉。 后来我才晓得，那个长辫子姑娘名叫方小燕，当时十八岁，跟我的年龄相仿。 我挎着帆布电工包，骑着摩托车，从陡山电管所跑到河畈桥头，停下来，两脚撑地，冲对岸的姑娘喊了一声：“喂，方小山的家在哪儿？” 方小燕抬起头，缓缓地站起来，稍稍眯缝了眼睛，怔怔地望着我，说：“你找方小山有么事？” 站在芦苇河边的是一副标准的身材，她的面庞光洁而明亮，恍如洒满了阳光的云彩；清风撩起她额前的刘海，也撩起她橙色的长风衣的衣角；她用沾满水的手指把发丝撩到耳根后面，动作舒缓而优美。她给我的第一感觉是个大学生，而且还是大学里的团支部书记。那时我还没有上军校，也不认识真正的团支部书记王悦，一切都是我的想象。 很多年以来，我对方小燕的印象，一直都定格在那个芦苇飘白的秋日的下午。方小燕站在陡河对岸的皂角树下，目光恬淡，脸上清风习习，白云朵朵，身后树影摇曳，黄叶飘落，恍如一幅色彩斑斓的宁静的油画。我仿佛听见了鸟鸣，从《诗经》里传来，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。 望着方小燕，我的目光发直，更多的可能是痴。

一 二 三 四 五 ……