主人公中年因跨国婚姻赴美，有着种种的不如意，种种的冲突，种种的乡愁，这种哀愁和困境其实不仅来自主人公这样的中年人，还来自更早来美创业一辈子的长辈——自己的岳父。这种愁绪、灵魂无处安放的愁苦是无法排遣的，只能苦中作乐，甚至作践自己、恶作剧对待他人。

2018年元旦节那天傍晚，旧金山将黑没黑，冷风从后院沿门缝吹进卧室，我感觉到了，躺在床上没动，默默看着微信。枕边，莫尼卡还没醒来，一直在补觉。一阵敲门声紧急响起，莫尼卡摇晃着起身，理一把头发闭着眼睛打开门。是外婆，大嚷，“鹦鹉不见了，鹦鹉不见了！” 常常在中午，鹦鹉笼子被莫尼卡提到后院的柠檬树下，晒太阳，今天也是。她却忘了把笼子收回屋。 “笼子门大开啊！”站在外婆身后的外公、蓝校长补充道。 莫尼卡拍拍前额，“糟了、糟了！这次抓不回来了！”她哽咽着，“今天是新年第一天啊，不妙、不妙哦！” 我披上衣服，赶到后院，莫尼卡一脸哭相跟了过来，天刚刚黑，看不太清现场，白色的鸟笼，大门洞开，几片羽毛在外婆的手电光下微微起伏。 “会是蓝校长干的吗？”莫尼卡问我。 “多半是他！” “不是他！怎么会是他！后门你也锁上了呀。” “那倒是得，怪了！” 莫尼卡突然提高嗓音哭起来，伏在我的背上说，“我好伤心，我和鹦鹉都有那么好的感情了呀，刚才我在睡梦里听到了它们叫，那么尖利，我太累了，又睡死过去，哎哟，那可是鹦鹉在呼救啊！” “唉，我也睡得太死，刚买了新的鸟食，我准备在新年给他们加料的呢。” “你一定要给我找出元凶！我要报复，这大新年啊！”

1 2 3 4 5 6 ……