作为20世纪最伟大的作家之一，乔伊斯的文学生涯始于其短篇小说作品。在写给出版商理查兹的信中，他这样说：“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”这，也成了他一生文学追求的目标。在乔伊斯眼中，处于大英帝国和天主教会双重压迫下的爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是它“瘫痪的中心”，这里每天都上演着麻木、苦闷、沦落的一幕幕活剧。本书选录的作品，故事背景便是20世纪二三十年代的都柏林，作者用其简练的笔触，呈现出了那个时代那个城市的苍凉世态。

詹姆斯乔伊斯（1882~1941年），爱尔兰作家、诗人。1882年2月2日出生于都柏林，1941年1月13日逝于瑞士苏黎世。他是意识流文学的开山鼻祖，长篇小说《尤利西斯》成为意识流文学的代表作，是20世纪最伟大的小说之一。其1914年出版的短篇小说集《都柏林人》久负盛名，堪称20世纪整个西方最著名的短篇小说集。

德国哲学家雅思贝尔说：个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。意大利文学家卡尔维诺说：经典是那些正在重读的书，经典是常读常新的书。

伊芙琳 　　她临窗坐着，看着暮色渐渐吞噬了林荫道。她的头斜倚着窗帘，窗帘布上的灰尘一股脑儿地跑进她的鼻孔里。她感觉累了。 　　路上的行人渐渐稀少。一个男人从最后一幢房子里走出来，在她的窗前经过，然后踏上了归家的路。她听见他的脚步声一路噼里啪啦响过混凝土的人行道，又踏上了那条新落成的红屋区前的小道。那条小道是煤渣铺就的，踩上去便发出咔哧咔哧的声响。 　　曾几何时，那儿还是一片空地，每天晚上，他们姐弟几个和别人家的孩子就在那儿玩耍。后来，一个从贝尔法斯特来的人买下了那块地，在上面建起了房子，那是一栋和他们这儿的棕色小屋完全不一样的、有着明瓦的亮堂砖房。 　　从前，街坊邻里的孩子们常在那片空地上玩，迪万家的、邓恩家的，还有小瘸子基奥，当然，她和她的兄弟姐妹也在其中。不过，厄尼斯特从来不玩，他少年老成，比其他孩子要显得成熟许多。她父亲常常提着一根刺梨木拐杖赶到这片空地上，把他们撵出野地。不过好在有小基奥负责望风，一见她爸爸来，便狂呼示警。总的来说，那时的她还是相当快活的：父亲脾气还没这么糟，而且，母亲也还健在。可是，那是很久以前的事了。如今，时间一晃而过，她和她的兄弟姐妹都已经长大，妈妈已经过世多年，蒂西·邓恩也已不在了。就连沃特一家，也搬回了英格兰。物换星移，眼下，她也要走上他们的那条路，离开家乡了。 　　这就是家呀！她环顾四周，屋中所有熟悉的器物历历在目，很多年来，她每周为它们拂拭一遍灰尘，很多时候她也纳闷，这么多灰尘到底从哪儿来的。也许，以后的日子里她再也见不着这些旧物了，她做梦都想不到会有这一天。 　　房间里摆着一张信徒向圣女玛格丽特·玛丽·阿尔柯克许愿的彩色画片，旁边是一架早已破败不堪的风琴，风琴上面的墙上挂着一张泛黄的照片，是一位神父的，在那么多年漫长的时间里，她竟然从未弄清过那位神父的名字。神父大概是父亲的一位校友，每每家里一来客人，父亲就会指着那张照片给人家看，往往还漫不经心地添上一句： 　　“他现在在墨尔本。” 　　她已经决定要和他私奔了，她就要离开这个家了。可这样做明智吗？她努力从方方面面掂量这个问题。在家里，无论如何，她还不愁吃住，她还有亲戚朋友，大家相互知根知底也有照应。当然，她也得拼命劳作，家里、店里都一样。可如果被店里的人知道她跟个汉子私奔了，他们会怎么议论她？可能会说她是个傻瓜。至于她空出来的那个职位嘛，也许很快就会登出广告，招聘新人填补进来。这下，可遂了加万小姐的心意。平时，她总是爱跟她伊芙琳争上风，特别当旁边有人的时候： 　　“喂！希尔小姐，难道你没看见女士们都在等着吗？” 　　“打起精神来，希尔小姐，拜托啦！” 　　所以，离开这间店，她是不会伤心流泪的。 　　当然，在她即将要去的那个家，在那未知的远方，情形肯定就不同了。那时候她会结婚——她，伊芙琳。那样一来，人们就会尊重她，她绝不让自己有母亲那样的遭遇。哪怕是现在，她已经过了十九岁，还能时时感觉到来自那个暴力父亲的威胁。她明白，正是这种感觉让自己终日提心吊胆。在以前，父亲体罚哈里和厄尼斯特是常有的事情，但却从不招惹伊芙琳，因为她是女孩子。可是最近，父亲开始吓唬她，说什么要不是看在她死去母亲的分上，他一定要给她点厉害尝尝。现在，再也没有能够保护她的人了。厄尼斯特死了，而哈里在教堂装饰行里谋生，常常奔走于乡间，根本无暇照顾到她。 　　除了这些，每个星期六晚上，在钱的问题上，她和父亲总有一场雷打不动的争吵，她对此已经厌倦到难以言述的地步。她每月挣来的薪水有七个先令，她总会分文不少地交给父亲，哈里也尽可能地寄些钱来。但麻烦的是向父亲要钱的时候，他一贯说她乱花钱，又数落她没头脑，还说他不想把自己辛辛苦苦挣来的钱交给她，让她随随便便扔到大街上。除了这些，他还会叨唠些别的，总之一到星期六晚上，他脾气往往坏得不可理喻。不过到了最后，他还是会把钱给她的，然后再别有意味地问她是否有什么打算，诸如为星期天的晚餐准备点什么之类的。她只好以最快的速度跑出去，去市场采购。她在人群中挤来挤去，手里紧紧攥住自己那只黑皮夹子，等到她背着沉甸甸的食品回到家时，却已是深夜。 　　说到底，她之所以这样拼命干活，是为了把这个家拢到一起，也为了照看母亲托付下来的两个年幼的弟妹，她得让他们按时上学、按时吃饭。这对她而言，真可谓是辛苦的营生，是一种极为艰难的生活，可是现在呢，在这即将临别的时候，那些生活中的许多不如意，她竟然觉察不出来了。 　　她要跟着弗兰克，一起去开辟另一种生活了。弗兰克人很好，善良开朗，又有男人味儿。他们已经约好了，她将乘夜班船和他一道私奔，去做他的妻子，然后一起到布宜诺斯艾利斯生活，他已经在那儿为她打理好了一个家，那个崭新的家正等着她。

一片流云 圣恩 伊芙琳 对手 死者 两个浪子 寄宿客栈 赛车之后 两姐妹 偶遇 阿拉比 伤心命案 泥土