内容简介作者简介编辑推荐精彩书摘目录
张爱玲是我国著名女作家,代表作有《倾城之恋》《半生缘》等,本书以张爱玲的生平事实为线索,真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。从张爱玲的个人境遇落笔,用诗一般的文字,加入对张爱玲相关书信、文学作品的解读,完美展现了张爱玲的人生经历。作者写出了张爱玲绚丽惊世的成名过往,并结合人物经历,对其作品进行了深入浅出的鉴赏,尽显其传奇的艺术性与文学性。书中具体描述了张爱玲坎坷动荡的人生经历和深陷迷途、爱恨两难的感情经历。期待通过解读张爱玲的人生往事,能够给现代女性在人生成长道路上多些指导和帮助。
林希美,本名张继风,职业作家,已出版作品《一无所有,一无所惧:张幼仪传》《林徽因传:倾我所能去坚强》。
这是一本非常值得当代女性读一读的人物传记,在了解张爱玲一生的同时,也观照自己的内心世界。
关于孤独——她说:“我有时觉得,我是一座孤岛。”孤独似乎陪伴了她的一生。她用与生俱来的冷目光,打量这个火热的世界。她对人性的边界感让她游走在俗世的热烈之外,但她亦享受孤独,离群索居,只为心安。
关于爱情——她说:“因为懂得,所以慈悲。”——“一段感情结束了,最好的状态是什么?”——“缘尽仍留慈悲。”因为深爱过,所以不忍苛责,她知道爱就是不问值得不值得;但也因为确乎深爱,所以选择痛快放手,决绝离开。
关于生命——她说:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”悲苦喜乐错综交织,最辉煌的生命往往暗藏着最悲凉的底色;“华美”是给别人看的,“蚤子”只自知。她是如此清醒透彻,对待生命,既像个旁观者,又像个过来人。
前言:苍凉过后,我愿活成一座孤独的岛
有一位女子,似乎一直活在民国。
胡兰成说,她是民国世界的临水照花人;周汝昌说,只有她,才堪称曹雪芹知己;王安忆说,世界上有华人华文的地方,就有人谈论她……
她出生簪缨世族,从小饱读诗书,长大后要出名趁早,年轻时陷入一场倾城之恋。之后,她华丽转身,漂洋过海去了美国。暮年,她离群索居,只想孤独终老。
她叫张爱玲,从小被视为天才的女子,原本她只想发展她的天才梦,却在年轻时爱上了一个叫胡兰成的男人。她自小骄傲冷漠,自私无情,却为这个男人低了头,将头低至尘埃,并在尘埃里开出花来。她说:“因为懂得,所以慈悲。”
他懂她吗?并不。他以为懂她,以为她不会吃醋,所以他们结婚后,他“爱上”一个又一个女人。她倒是懂他,不争不闹,只想倾听他的心思。她说:“随便什么女人,男人稍微提到,说声好,听着总有点儿难过,不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气,他什么都不对你说了,就说不相干的,也存着戒心,弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好,脾气是越纵容越大,忍忍就好了。”
她一直忍,以为忍忍就好了。不曾想,他又招惹了另外一个女人。曾几何时,那个许她现世安稳的男人,再不能给她安稳。她内心悲伤不已,终决定离开。她说:“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
她只是萎谢了。他说她无情,她给了他所有的深情;他说她是那样震动、震惊,萎谢后的她归于平静。
在那个陌生的国度,她褪去所有荣华,什么名声、金钱、亲情、友情,统统不要了,只想平静度日。晚年,她躲着人,谁也不肯见,信箱也不常打开。她屡次搬家,能丢的东西,都丢下了。
她搬家的理由很简单,躲避跳蚤。她说过:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”早年一句话,应验在了她身上,一直到她离去前夕,依旧被皮肤病困扰。
她这一生,说过太多话,有的记录在小说中,有的记录在她的《私语》和《对照记》里,还有的,被写进了她想销毁的《小团圆》里。
她身在海外,晚年一直做整理旧照片,细写过去点点滴滴往事的工作。她的心,沉浸在旧日民国,十里洋场的上海滩中,从不肯出来。
离世那天,她穿着一件赭红色旗袍,再次回到民国,变幻成民国烟雨女子,回到弄堂,回到上海。她依旧清瘦,皮肤白得透明,抬着骄傲的头,半眯着眼睛傲世众生。
她说:“我有时觉得,我是一座孤岛。”
是的,她从小已看透人世间,她寂寞苍冷,不是她想成为孤岛,实在是无人懂她。后来,她不再寻找知音,只想被人遗忘地活着。什么生死离别,人情冷暖,都不在意了。
她晚年,写过一首诗:
人老了大都
是时间的俘虏
被圈禁禁足。
它待我还好——
当然随时可以撕票
一笑。
她走了,可她的故事从来没完,也完不了。
第一章 临水照花:民国才女初入凡尘
簪缨世族•003
凄凉的贵族血统•009
一点欢喜一点悲•015
回到上海•020
不再完整的家•025
第二章 出名趁早:天才不是梦
哭给自己看•033
要比弟弟强•038
后母的不满•044
逃离张家•050
回到母亲怀抱•055
第三章 看透人世:生逢乱世,更见人心
赴港读书•063
有趣的朋友•068
再卑微也要骄傲地活着•073
因战争而沦陷的人心•078
上海,我回来了•083
后的诀别•088
第四章 书写传奇:风靡上海滩的女子
女子当自强•095
一笔成名•100
论“自己的文章”•105
“奇装异服”和“财迷”•110
第五章 倾城之恋:为他,把头低到尘埃里
原来你也在这里•117
对你,我敞开心扉•123
总之,他离婚了•128
愿岁月静好,现世安稳•133
哦,小周•138
第六章 曾经沧海:再见,再也不见
窈窕淑女,君子好逑•145
“懂事”,是对自己的残忍•150
范秀美,范先生•156
救命之恩,以身相许•162
我将只是萎谢了•167
第七章 华丽转身:生命是一袭华美的袍
被迫站在风口浪尖•175
再遇知音•180
新文坛成就•185
再次赴港•190
驶向美国•195
两个很接近的人•200
决定结婚•205
第八章 大隐隐于市:孤独地活着,慢慢地老去
回到香港•213
君子之交淡如水•219
专心文学•224
离群索居•229
长的是磨难,短的是人生•236
三十年前的月亮沉下去了,故事完不了•241