故事发生在1946年4月的伦敦，那是空袭造成的恐慌还萦绕在伦敦市民心头的年代。在空袭中痛失爱妻之后，拉尔夫?康罗伊终日靠赛马、赌马打发时间。一天夜里，他收到一封来自朋友菲利普?麦克唐纳的奇怪信件，要他连夜前往伦敦一个偏僻的街区，赴一场莫明奇妙的约会，还要他“见机行事，不要和任何人对着干”。拉尔夫按照朋友信中的指示一一照办了……不想接下来等待他的一切完全是场噩梦。他的行为引起了一名警察的怀疑，他不得不使用武力脱身；一辆神秘的蓝色福特轿车上，其中一名乘客看起来就是他故去五年的的妻子约瑟芬；后，约会地点的主人和客人竟都将他当成了另外一个人……

保罗·霍尔特，法国当代侦探小说作家，因坚持本格侦探小说创作而被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。1956年出生于法国东北部的阿尔萨斯省。1987年凭借《第四扇门》一书获得科尼亚克侦探小说大奖后正式出道，之后陆续创作以“阿兰·图威斯特博士”“欧文·伯恩斯”为主人公的系列作品。其代表作有《幻影小巷》《第四扇门》《第七重解答》《恶狼之夜》等。

古怪的事件、流畅的叙事、怀旧的气氛、精巧的诡计，再加上一点法国人的浪漫，正是霍尔特作品的魅力所在。

第二章 ⇣一 我的第一反应是：菲利普大概疯了。 突然发狂？仅仅二十四小时，他能受什么刺激？实在匪夷所思。难道这是个恶作剧？ 我花了点儿时间仔细思考，然后排除了这种假设。我们经常见面，几乎从来不用书信联系，不过我很熟悉菲利普的字迹——要知道我在他那里住了三年的时间。曾经有多少个夜晚，他就坐在那里，面前摆着一张写有秘密报文（或者疑似秘密电报的东西）的纸，咬着笔头，绞尽脑汁想要破解密码。他还经常向我求助，用开玩笑的口吻说：“你总能把我引上正确的方向，我亲爱的华生……尽管你自己并没有意识到。”这种比拟可不会让我开心，甚至让我异常恼怒——尽管我对那位好医生满怀敬意。不管菲利普处理的是什么东西，但我确实曾经见到他手边成堆的纸张上面手写的字母和符号。我可以用全部家当打赌，这封信就是菲利普的亲笔。 信封上的邮戳显示寄信地点是斯蒂文纳质——距离伦敦三十多公里的一个城市，时间是星期六（也就是今天）第一次收集信件的钟点。 斯蒂文纳质？菲利普好像从来没有在我面前提到过这个城市。他昨天半夜或者今天凌晨跑到那里去做什么？据我所知，他也不曾在信中提到的迪特福德区域活动。菲利普为什么要求我在一个特定的时间在迪特福德的某个工具棚点燃一盏油灯，随后熄灭它，再等一辆路过的汽车，回答司机所提出的问题，还要去敲陌生人的门。“见机行事，不要出言反驳”是什么意思？“我的未来和幸福都掌握在你的手上”又是什么含义？层出不穷的难解之谜让我头昏脑涨。 我一口气喝了两杯威士忌，终于镇定下来。随后我注意到一个细节：在最近的三个星期里我都没有见过菲利普。实际上，除去昨天晚上，我只和他打过一两次照面。昨天晚上他透露了他的风流史的新篇章，可惜我没有留心倾听。不过我能够从他的言谈举止中确定他无忧无虑，和这封信所反映出来的慌乱焦躁正相反。 我再次陷入沉思，试图给难解的谜题找到某种说得过去的解释。我提出了各种各样的假设，不过都被一一否定。我明白这样猜测根本没用，我没有什么可以作为依据的情报。 在昨天晚上七点到今天凌晨之间，菲利普肯定“出了什么事”。我对于“发生的事情”一无所知，却要采取相应的行动。菲利普需要我的帮助。因为种种因素，我不可能拒绝，也就是说我会按照信中的指示去做。 如果我不反复申明这是一场恶作剧的可能性，也许有人会认为我头脑简单。我可不是傻瓜，但是我不相信这封信是恶作剧，主要有两个原因：我太熟悉菲利普，不相信他会搞这种闹剧；当然凡事也都有例外，如果真是恶作剧，始作俑者也必定是菲利普，那样的话他会精心准备各种细节。这封信中的荒唐要求会让任何糊涂虫警惕起来，菲利普可不会这么干。不管怎么说，即便有所疑虑，我也不想冒险搞砸我们俩的交情。 我又给杯子里倒满了威士忌，然后找来一张伦敦地图，仔细研究需要展开行动的地区，如同将军研究作战地图。 再次抬眼看时间时，我吃惊地发现已经七点了。我需要赶到迪特福德，熟悉地形，一分钟都不能耽搁！ 我匆忙地披上外套，戴上帽子，却又在门口停了下来，因为潜意识里有一个声音在警告我。我回身走向一个壁橱，打开来，然后掀起地毯，略微摸索了一阵，掀开了一块木地板。 我看着手上的勃朗宁7.65毫米自动手枪，心中念叨着“以防万一”，然后把手枪塞进口袋。

第一章 第二章 一 二 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 尾声