在我国现代文学史上，梁遇春是一个不容忽视的角色，在他短短二十七年的生命里，虽然给我们留下的文学作品尚不足五十篇，但是他另辟蹊径、独具一格的创作特点，在现代散文史上具有不可替代的地位，堪称大家。 梁遇春是现代白话散文史上早期的尝试者、实践者和开拓者之一，其文学作品的总体基调可以概括为“笑中带泪，泪中求笑”。南宋词人辛弃疾曾说：青年人写作是“为赋新辞强说愁”，故作迷茫和感伤是他们的“通病”。而梁遇春散文中所体现的悲剧感却是与生俱来的，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的质疑、感慨也超出了一般人的情绪宣泄。他的散文真正做到了率性而为。这一点我们可以从本书收录的《人死观》、《泪与笑》、《破晓》、《黑暗》、《春雨》等梁遇春代表作中感知。 正因这份蕴涵于骨子里的忧伤，在梁遇春文章中体现出的“幽默”不是与人瘙痒的低级趣味，而是带有深刻人生感悟与文化底蕴的沉思。 读梁遇春的散文，不论是早期的青春冲动、少年意气，还是后来略带沉重的沧桑之叹，都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的，他就是一个生命旅途中的流浪汉，举杯对月，入火而舞。 因此，在本书进行封面设计时，为了充分体现梁遇春忧伤的情愫与独特的人性思考，本社特别选用了我国书画名家纪望平先生创作的画作《舒缓的岁月》。纪望平先生的作品意境深远、恬静清新，可谓独树一帜。而这幅《舒缓的岁月》所表达的意蕴切实突显了梁遇春真挚率性、伤感忧郁的文学风格。

梁遇春，福建闽侯人，1924年进入北京大学英文系学习。毕业后曾到上海暨南大学任教。大学期间便开始从事文学活动，创作散文、翻译西方文学作。他的散文自1926年起陆续发表在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《现代文学》及《新月》等刊物上。

他的眼睛看透生命的奥秘，他的忧伤可以展露时代的气息，他用灵魂与智慧亲吻生命的火焰，他忧忧愁愁地来，又忧忧愁愁地走…… 　　教育部推荐书目，新课标同步课外阅读。梁遇春是一个极有文学兴趣与天才的作家。 　　　　　　　　　　　　　——胡适 　　梁遇春的散文写得不仅洒脱自如，而且葆有那份出自性灵的天真，是新文学当中的六朝文。他的书简更是玲珑多态，繁华足媚，其芜杂相当，其深厚也正是六朝文章所特有的。

　　毋忘草 　　庄生蝴蝶 　　寄给一个失恋的人的信（一） 　　秋心： 　　在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。 　　来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简直同八年前你含着一泡眼泪，咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧哝哝的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus①的故事，Shakespeare②百余首的十四行诗，Gray③给Bonstetten④的信，Keats⑤的Endymion⑥，Wilde⑦的Dorian Gray⑧都引起我无限的愁思而怀念着久不写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打采的形象，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似讲的：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。

第一章　庄生蝴蝶 　寄给一个失恋的人的信（一） 　寄给一个失恋人的信（二） 　人死观 　谈“流浪汉” 　“春朝”一刻值千金 　天真与经验 　途中 　破晓 　她走了 　苦笑 　坟 　救火夫 　猫狗 　黑暗