创新与生命一样，是宇宙中非常不可思议的现象，因为它是“逆熵”的，它能从混乱中衍生出秩序，从简单演化出复杂，是整个宇宙避免热寂的希望。 尽管除了熊彼特和索洛以外，主流经济学家很少研究它，但几乎所有经济学家都承认，创新才是经济增长的源动力。 可创新又是如何产生的？人类历史的伟大创新总被人们包裹在一层神秘主义的面纱下，瓦特、达尔文、牛顿、巴斯德、乔布斯，创新总是与个体的成就相关。 但本书认为，这不是事实，即便这些聪明的个体不幸夭折，蒸汽机、进化论、万有引力、疫苗和苹果手机仍然会出现。 因为创新有它自己的规律。 本书前半部是一部科技史，后半部则从科技史的角度探讨总结创新产生的规律。

英国科普作家，科学家，拥有世袭子爵头衔的英国上议院议员，纽卡斯尔英国国际生命中心的创始主席，纽约冷泉港实验室客座教授，他同时还是英国皇家文学会会员、英国皇家医学会会员、美国艺术与科学院院士。因其在科学、环境学与经济学领域的著作而闻名。早年就读于伊顿公学与牛津大学莫德林学院，主修动物学，并因对雉鸡的繁育系统研究而获得博士学位。他的成名作为《理性乐观派》，同时还著有《基因组》《先天后天》《美德的起源》的“基因三部曲”，以及畅销书《自下而上》。 《福布斯》杂志称其为英国的尤瓦尔·赫拉利。 他也曾因为TED上的演讲“When Idea Have Sex”讨论思想交融与生物繁衍的相似性而轰动一时。 他的知名科普著作《基因组》中文版曾获得第一届文津奖，2021年新版由华大基因CEO尹烨博士翻译，并得到了包括钟南山院士在内的8名院士的推荐。

给挣扎在“创新荒时代”人们的启示科技进步的恢宏历史背后蕴藏着怎样的逻辑脉络？疯狂内卷中应该拥有怎样的思维方式？宋志平 中国上市公司协会会长· 陈春花 北大国发院BiMBA商学院院长·尹烨 华大基因CEO·高庆一 奇葩说辩手 等多位大咖联袂推荐面向全年龄段有深度的科普·思维读物，从不起眼的事物颠覆你对“创新”的认知GoodRead 2020年度商业书籍《三联生活周刊》2020年度好书榜推荐首届文津奖获奖作者 全新力作有名心理学家 史蒂芬·平克 推荐

导读 “窥天地之奥而达造化之极”。人类社会发展与科技发展相携而行。由哲学到自然科学再到分科的学问，自文艺复兴后发展一日千里。从石器工具到计算机再到肉眼不可见的分子、原子、量子技术，科技在帮助人类认识自然、改造自然的道路上越走越远。为了说清楚科技发展的历史与规律，科技史书籍应运而生。 描述科技史的书不少，能把科技史写好的却不多，而这本马特·里德利的新书恰属其中之一。 有幸和团队刚刚重译了马特·里德利的《基因组》，又拿到了他这本讲述科技进步的新书，开卷眼前一亮，细品妙处颇多。 上一本给我留下深刻印象的科技史作品当属吴军的《全球科技通史》，读完倍感科技史编撰之不易。科技史之所以难写，首先在于科技发展的历史着实纷繁芜杂，好比要描述一棵参天大树上的众多枝叶，而且这棵大树的新枝嫩叶还在加速生长，如何在有限的章节里“突出主干，亦取旁枝，兼顾新芽”就成了对笔者修为的第一层考验。其次，与科技史相关的作品，特别是从单一学科角度来描述的图书浩如烟海，如何结合大的时代背景，并跨越时空尺度将精彩故事缀玉联珠又不落俗套，则成了对笔者知识广度、深度的另一层考验。所谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，大抵如此。 很明显，马特·里德利在这部作品里做得很好。与一般的编年体或分科体科技史不同，他从更高的维度总结了相关科技的共性，同时辅以历史甚至史前史背景，深入剖析了特定科技、创新或发明产生的偶然性和必然性。 马特·里德利的生物学知识深厚，然而能挑战科技史这样庞大的题材，可见其生物学之外的造诣。特别是每一章的开篇，都是一众大师的名言警句，显而易见，内容经过了他的精心撷选。比如，他引用了老福特的“失败只是重新开始的机会，而这次你会更加明智”作为第3章“交通”的引语；他选择颇具有讽刺意味的句子“有一个关于摩尔定律的定律。预测摩尔定律失效的人的数量每两年会翻一番”，作为第6章“通信与计算”的引语；“当一项新发明首先被提出时，它会遭遇到所有人的反对。可怜的发明家只能绞尽脑汁来推进它”这句话道尽了创新者的无奈，被他作为第11章“对创新的抵制”的明义。而更能引起我共鸣的，则是第8章“创新的本质”中来自杰斐逊的这句“自由是科学和美德的伟大父母，一个国家自由的程度决定了其科学和美德伟大的程度”。此处的自由，是指精神之丰盛自由。在全人类创新迟滞的今天，我们当以何种态度重新审视科技进步的本质，并如先贤们一般鼓足一往无前创新的勇气，是当代人，尤其是当代青年最该思考的核心问题。 第9章“创新经济学”中有关“创新既是科学之母，也是创新之女”的内容，让我心有戚戚焉。作者并不认可所谓“科学–技术–创新”的“线性模式”，还纠正了对“线性模式”的圣经，即拜登上台后再次大热的来自1945年范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》的误解。虽然我们常将科技连用，但其实往往没有搞清楚“科学”（Science）和“技术”（Technology）的关系，科学一般指发现，即认识自然的能力，故往往只有“第一”才能被世人认知。而技术一般指发明，即改造自然的能力，很明显技术可以不断地追赶迭代，最后比拼的是效率。创新明显在二者之间都可以存在。 诺贝尔奖获得者悉尼·布伦纳谈论20世纪80年代的生物学的一句名言令我印象颇深：“科学的进步依赖于新技术、新发现和新想法，新技术优于新发现，新发现优于新想法。”这句话强调了技术工具的重要性，尤其强调了先进的技术工具比聪明的头脑更重要。试想一下，如果人没有发明显微镜，微生物学就不可能建立；若没有发明测序技术，则不可能有基因组学。正是因为创新集成孕育了新技术，新技术带来了新发现，新发现催生了新理念，才产生了新科学和新学科。 我所在的华大基因，创始人汪建一直在用这句话启迪我们：“究竟是科技创新还是创新科技？物理学的100年，是由曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、大型正负电子对撞机以及激光干涉引力波天文台（LIGO）所奠基，那么生命科学的超级工程在哪里？”可以说，自然科学走到了今天，大科学装置的应用不可或缺，生命科学亦是如此。我们和作者共同企望着，生命科学领域的突破性创新将使人类不仅长命百岁，而且健康自足；不仅物质繁荣，也能精神丰盛。创新不仅是自由之子，也是繁荣之母。 马克·吐温说：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。” 黑格尔写道：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。” 王羲之在《兰亭集序》云：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。” 关于历史，这几位大咖非常有见地。然而这几句总结，仅适合于评价社会史。至于科技史，因为科技基于物理定律，大多又可被数学语言描述，所有成果都需要通过长期实践来证实或证伪，故科技史是极为客观真实的。事实上，在绝大部分情况下，人类只要登上了科技树的某一枝杈，则必然在此基础上向上攀登而不是倒退。这也是本书认为的终极创新，生命——人类存在的根本意义之一。 由此，科技史值得学习。 可见，本书值得一阅。 如何使用本书 携书如历三千世，无书唯度一平生。 一本好书，是一个作者数年乃至终身智慧的结晶。好读书，读好书，则是让人生丰盈最简单的路径。如果能够充分地汲取书中的养分，未来还能学以致用，实乃人生一大快事。 放眼全球，中国是图书价格比较亲民的国家。虽然购书的成本不高，但花在阅读上的时间可是很宝贵的。如何最大限度地了解书中妙处，是需要仔细思量的事。那么，怎样才能做到事半功倍地阅读呢？看书前我们需要做些必要的准备工作，这就像我们在拿到一个新玩具、新电器之时，为了让它发挥最大的功用，都会先看看说明书，研究一番。所谓“磨刀不误砍柴工”，大抵如此。 马特·里德利的这本书不同于一般的科技史科普作品，既不是编年史也不是分科史，其章节是以问题为脉络来组织的。本书知识结构新，历史跨度大，阐述维度多，观点又极其犀利，但受篇幅限制，很多关键细节作者只能点到为止，来不及一一细述。故要发挥这本书最大的价值，在阅读之前，咱们还得一起做做功课。 首先，建议快速浏览一下世界史，尤其是对文艺复兴以来的欧洲、亚洲、美洲史的横向比较，特别要重视同一时代不同地区发生的重大事件，进而思考中国在近代科技落后的根本原因是什么。比如1776年，英国人瓦特发明了蒸汽机、亚当·斯密出版了《国富论》，美国发表了《独立宣言》，而同一时期的清政府平定了大小金川之乱，命有关衙署删销书籍…… 其次，建议快速浏览一下工业革命、信息革命以来的重大技术和产业突破，如第一台计算机ENIAC的发明、摩尔定律的提出、DNA双螺旋的发现等，也包括20世纪的一众大型科学工程，如曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、人类基因组计划等。这些有助于理解作者纵横捭阖的章节内容。 再次，我建议了解以下两个知识点：一个是“李约瑟之问”，也称“李约瑟难题”。李约瑟在其编著的15卷《中国科学技术史》中提出这样的问题：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”带着这个问题和可能的答案阅读本书，在当前创新驱动的大背景下，有着重要的积极意义。另一个则是罗斯福时代的科学顾问范内瓦·布什发表的关于美国科学政策的报告《科学：无尽的前沿》，报告的核心点是科技新范式的转变，在拜登上台后，这份报告再次受到热议。虽然该报告发表于70多年前，但在今天看来，依然有着重要意义。 这本书怎么读最好？不同的读书风格可以有不同的阅读方法，我的建议如下： 如果你不想花太多时间，主要想看精华内容，我建议重点看第8、9、11、12章。 如果你想全面地了解本书的内容，我建议可以先看第7~9章，然后从第1章开始阅读。 如果你看书较快，有充裕的阅读时间，同时又是专业人士，我建议你看两遍（我就是这样看的）。第一遍顺序看一次，第二遍选择精彩的章节精读。 好书难得，百看不厌，我就不剧透了，精彩任君采撷。当然，也别忽略推荐序、引言、后记等提纲挈领之处，请花时间粗读一下，对理解图书内容有帮助。 开卷有益，愿诸君乐得其趣，受益匪浅。 尹烨 华大基因CEO

赞誉 推荐序一 推荐序二 推荐序三 导读 译者序 引言：无限非概率驱动器 1 第1章 能量 12 热、功和光 13 瓦特带来了什么变化 23 托马斯·爱迪生和他的“发明事业” 25 无所不在的汽轮机 30 核能与缺乏创新的现象 34 页岩气带来的惊喜 39 火的统治 46 第2章 公共卫生 48 玛丽夫人枕边的敌人 49 巴斯德的鸡 54 终有回报的氯气赌博 55 珀尔和格雷丝怎么从来不出错 59 弗莱明的运气 62 围捕小儿麻痹症 67 泥屋和疟疾 70 烟草和降低危害 72 第 3 章 交通 77 机车及其线路 78 转向螺旋桨 84 内燃机的回归 87 柴油机的悲剧与胜利 91 莱特兄弟的故事 93 国际竞争和喷气发动机 100 安全和成本上的创新 103 第 4 章 食品 108 美味的块茎 109 化肥如何养活全世界 114 来自日本的矮化基因 124 昆虫劲敌 131 基因编辑变得更清晰了 136 节约土地与共享土地 141 第 5 章 低技术创新 143 数字为全新之时 144 疏水阀 149 波纹铁征服了帝国 153 改变了贸易的集装箱 157 轮式行李箱迟到了吗 164 餐桌上新颖的东西 167 共享经济的崛起 170 第 6 章 通信与计算 172 距离的首次消失 173 无线的奇迹 177 谁发明了计算机 183 日益缩小的晶体管 190 搜索引擎和社交媒体的惊喜 197 学习的机器 204 第 7 章 史前创新 209 第一批农民 210 狗的“发明” 215 一大飞跃（石器时代） 220 火让盛宴得以成为可能 226 终极创新：生命本身 229 第 8 章 创新的本质 231 创新是渐进式的 232 创新不同于发明 236 创新往往是偶然的 237 创新是重组 240 创新包含试错 243 创新是一项团体运动 245 创新是必然的 246 创新的炒作周期 250 创新倾向于分散管理 253 创新更意味着资源节约 256 第 9 章 创新经济学 259 报酬递增之谜 260 创新是一种自下而上的现象 263 创新既是科学之母，也是科学之女 269 创新不可强加于不情愿的消费者身上 273 创新让彼此更加依赖 274 创新不会造成失业 276 大公司不善于创新 280 赋予创新以自由 282 第 10 章 造假、骗局、跟风和失败 285 造假的炸弹探测仪 286 幻影游戏机 288 希拉洛斯的溃败 289 创新收益递减导致的失败：手机 296 未来的失败之作：超级高铁 298 失败是成功的必要组成部分：亚马逊和谷歌 302 第11章 对创新的抵制 308 当创新颠覆认知：咖啡的例子 309 当创新被妖魔化和耽误：生物技术的例子 313 假若恐惧淹没科学：除草剂的例子 318 创新受到美国政府阻止：移动电话的例子 320 创新遭到法律扼杀：知识产权的例子 324 创新遭到大公司打压：无尘袋式真空吸尘器的例子 331 投资者转而投资其他创新：公共字节的例子 335 第12章 一场创新荒 339 创新的运作机制 340 光明的未来 341 不是所有的创新都加速发展 344 创新荒 346 中国的创新发动机 348 重获繁荣 350 后记 353 参考文献 367