一个高级裁缝与一个杰出医生之间有什么共同之处?一个知名建筑师与顶尖科学家之间呢?飞行员与著名钢琴家之间呢?乍一看，几乎没有。但罗杰·尼伯恩是研究专家的专家，他一生都在寻找其中的联系。 在本书中，表现科学领域权威专家尼伯恩将自已近四十年来的从医、教学和研究经历与 各行业非凡人物和前沿研究的见解结合起来，描绘出一条我们都在遵循的道路一一从观察和模仿别人的新手，到独立工作并为自己的工作负责的熟练者，到最后成为专家并将自己的知识和经验传递给后辈。 在这条路上，我们不仅会发展技能，更重要的是将升级自己思考和看待问题的方式。正如尼伯恩所展示的那样，尽管领域不同，但成为专家的旅程总是相同的。 无论你是在发展新的事业、学习语言、学习乐器，还是仅仅在努力成为你想成为的人，这本开创性的书都将为你揭示成为该领域专家的通关诀窍和成长之道。 看完本书，你便会知道： ★为什么无论进入哪个领域，新手都有必要从简单、重复、没有明显价值的事情做起 ★为什么专家在做事情时看上去毫不费力，在解决问题时总能切中要害 ★为什么专注于你选择的领域、从错误中学习、持续积累经验才是成为专家的必经道路

［英］罗杰·尼伯恩（Roger Kneebone） 医学博士，伦敦帝国理工学院教授、皇家美术学院教授，皇家音乐学院与伦敦帝国理工学院表现科学中心主任，该中心旨在研究如何应对在艺术、医学、工程学、自然科学和商业等领域的表现方面的重大挑战。在开始进行研究工作之前，尼伯恩曾做过外科医生和全科医生。他同时也是一位充满热情的羽管键琴演奏家、戏法表演者和业余魔术师。

★成为专家不仅需要刻意练习、提升技能，更需要升级你思考和看待事物的方式 ★作者尼伯恩博士是表现科学领域权wei专家，为你揭示不同领域专家的通关诀窍和共通之道 ★作者四十年来的从医、教学和研究经历 各行业非凡人物的见解 前沿研究发现 ★阳志平、孙思远、战隼、《金融时报》《卫报》联袂推荐

第1章 Chapter 1 专家与看不见的鱼 我去拜访德里克·弗兰普顿（Derek Frampton）的时候，他正在给一只云豹的标本设计造型。我以前从没见过云豹。它像猫一样坐着，尾巴环绕着身子，凝视着一只幼崽，看起来那只幼崽好像要跑开去玩了。它们实在是太逼真了，我简直不敢相信它们体内已经塞满了填充物。 德里克是一名标本剥制师，而且是个中翘楚。他邀我去他家，看看他是如何工作的。我们来到了他的“陈列室”，里面摆满了各种各样的动物。玻璃柜里有各种鸟类与爬行动物，屋里每一处能放东西的地方都摆满了各种生物。在一张桌子上，放着一只快要完成的长尾小鹦鹉，它的翅膀被丝线固定住了；在另一张桌子上，有一只短吻鳄正准备撕咬，它旁边则是一只树蛙，在阳光下像宝石一样闪闪发光。除了有种怪异的寂静之外，这里就像动物园一样。 我之所以拜访德里克，是因为他是英国该领域内的顶尖专家之一。我对专家很感兴趣，想了解更多有关他们的事情。德里克把一只还未完工的石龙子标本从椅子上挪开，让我坐下来，为我讲解标本剥制的工作。 他把这项工作讲得很简单。剥掉动物的皮，用石膏模型重塑身体形态，再把皮盖在石膏上就行了。他给我看了一张斑马的皮，没有形状，耷拉在角落里。我问他在最后阶段如何制作石膏模型，他说道：“这个嘛，只要雕刻一匹那么大的斑马，然后把皮蒙上去就行了。” “只要”就是其中的关键。如果你想制作斑马的标本，只要雕刻一个那么大的模型就好了。显而易见。但对我来说，这可没那么显而易见，而是完全无法想象的。这就是为什么德里克是专家。 德里克告诉我，标本剥制不只是一门科学、工艺或艺术，而是三者的结合。科学性体现在其中的精确性、准确性以及密切的观察上，这使得他的工作成为科学研究的参考。动物学家可能会在之后的很多年里都需要参考德里克的标本，所以像是哺乳动物的颜色、鱼的鳞片或是爬行动物的牙齿这类细节，对于识别新物种或是追踪动物数量的减少，可能都是至关重要的。标本剥制的工艺性，则体现在德里克在整个职业生涯中锻炼出来的技能上：他能从动物身上把皮剥下来，然后用石膏或蜡重塑标本的独特形态。艺术性则将所有的要素结合起来，让这只云豹看上去像要弯下腰去舔它的幼崽。正因为德里克是个专家，所以他可以凭借智慧与细心，将这三者结合起来并加以运用，遇到任何新情况都能得心应手。本书的主题，就是如何成为专家。 成为专家 我是一名医生。医学也不只是一门科学、工艺或艺术，而是三者的结合。当然，医学建立在科学的基础之上，那是我在学生时代花了很长时间学习的事实性知识。工艺性则指我的工作方式：检查患者、给他们做手术，或者在诊室里与他们谈话。艺术性则体现在我如何理解每个患者，如何理解他们前来求医的主诉。德里克与我之间的联系，起初看起来可能并不明显，因为标本剥制与医学肯定是两个截然不同的领域，但事实并非如此。 解释完基本内容之后，德里克带我去了他的工作室，那里就像是炼金术士的实验室一样。房间里堆满了半成品，其中有各种各样的动物——鸟类、哺乳动物、鱼类和爬行动物。大大小小的生物标本，处于各种不同的制作阶段。工作台上放着一只榛睡鼠，墙上挂着一只大猩猩的头，角落里放着一只羚羊的躯干。空气中弥漫着胶水和石膏的气味，隔壁房间里传来咕咕的声音。 房间的中央有一个木制的橱柜，德里克把他从师父那里继承来的最珍贵的工具都放在那里。他只有几件工具而已，但已经用了几十年。这个橱柜的大小与上发条的留声机类似，有两个带黄铜把手的抽屉。橱柜上面则有一张转盘，转盘上有一只小小的黏土青蛙，躺在德里克的雕塑工具旁边。只需用手慢慢转动转盘，德里克在制作青蛙这样的标本时就不至于失手损伤它们了。周围都是他需要的东西。他的工作室里汇集了科学、工艺与艺术。 德里克做标本剥制师已经有45年之久了，他制作（他称之为“组装”）过各种动物，从长颈鹿到鼩鼱，从科莫多巨蜥到鱼类。他的作品在博物馆、动物园和私人收藏家中大受欢迎。尽管他大部分的工作都是在制作新标本，但他也保存着濒临灭绝或已经消失的动物和鸟类标本，以供科学收藏之用。标本剥制专家确实就像他制作的许多动物一样，是稀有生物。 我问过德里克是如何进入这一行的。他告诉我，他在上学时就很热爱艺术。他的手很巧，但他有阅读障碍，学习对他来说很困难。12岁时，他在路上发现一只死乌鸫，就把它带回家去画。那只鸟的身体结构、精致的翅膀让他深深地着迷。从那时起，只要母亲允许，他就会尽可能多地收集动物尸体，并尽可能精确地画出来。用他的话说，他在16岁的时候突然开窍了。有一天，他意识到自己不必把他找到的动物画在纸上，而是让它们摆出各种姿态。从那以后，他就在这条路上走了下去，再也没有回头。他进入了伦敦自然历史博物馆，成了一名标本剥制学徒，在那里工作了很多年之后，他就开始独立工作了。 并非人人都能像德里克那样成为标本剥制专家。并非人人都愿意做这个。然而，了解德里克以及其他像他一样的人，如何在不同的领域内成为专家，却与我们所有人息息相关。成为专家意味着什么？你怎样才能成为专家？是什么让德里克成为专家，而不仅仅是一个非常擅长他那行的人？ 我们都可以成为某方面的专家，不过，我们也许只能在一两个领域内成为专家。要成为专家，你就必须专注于你选择的领域，排除各种干扰，年复一年地专注于此。这是一个漫长而艰辛的过程，需要付出极大的努力，而且中途也会遇到许多挫折。这似乎是显而易见的，但人们常常忽略这一点。我们生活在一个功利的世界里，需要立竿见影的成果。我们所受的教育让我们相信，天赋是与生俱来的，如果你在某件事上没有天赋，在那件事上耗费精力就是不值得的。我认为这两件事都不是事实。成为专家的旅程本身就是一种回报：一步一个脚印地逐渐走向精通，本身就能令人感到深深的满足——而且，我们还会发现，这个过程能够满足人类的基本需求。此外，如果你不试一试，你就不会发现你有多少天赋。 ……

第1章 专家与看不见的鱼 成为专家 关于本书 看不见的鱼 学艺模型 本书的结构 专家面临的威胁 第2章 外科医生与裁缝 成为外科医生 成为全科医生 成为学者 裁缝 看看自己领域外的世界 第3章 积累 重复劳动的价值 学习团队合作 实践社群 与他人一起工作 减少意外 专长的模型 改进的意愿 达成目标 第4章 运用感官 “你就是知道” 处于崩溃边缘的工作对象 机械师的感觉 感官的语言 倾听你的身体 “看”与“看见”的区别 放慢速度 整合所有信息 第5章 空间与他人 “准备工作” 制作羽管键琴 个人空间与他人 个人空间与表现 触摸我的患者 第6章 犯错与改正 “单飞” 纠正错误 剖析错误 假设的危险 思路的错误 集体错误与同谋 专家与错误 第7章 “重点不在于你” 关心的魔力 良好的判断 肘部以上的学习 难忘的表演 学会倾听 第8章 找到自己的声音 找到你的声音 世上没有完美的西装 音乐与他人 问题之大 “声音”的隐秘陷阱 既不标新，也不守旧 第9章 学会随机应变 随机应变的艺术 随机应变与表现 随机应变能力挽狂澜 “是的，而且……” 风险工艺 应对不可预测的事情 学会什么都不做 找到你的安全感 转祸为福 在压力下随机应变 第10章 改变方向 锁孔手术的先驱 创新的大师 池塘里的涟漪 第11章 传承技艺 穿越“隐篱” 摆脱困境 “两匹斑马招惹了我的猫” 地图与向导 出乎意料 第12章 专家的重要性 专家说的话 毒素与养分 终点？ 致谢 延伸阅读