一代京剧艺术大师梅兰芳的声名远播，离不开齐如山这位幕后推手。 中国京剧踏出国门，得以跻身“世界三大古老戏剧”之一，离不开齐如山的筹划奔走。 国粹艺术的传承改良，离不开齐如山数十年的潜心研究。

齐如山（1875-1962），河北高阳人。在北京生活了50年，1949年到台湾，后以94岁高龄病逝于台北。他研究国剧，记录民俗虽多出于个人的兴趣，但皆有大成。 他是与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。一生致力于国剧的研究，总结出中国戏曲的八字真言“无声不歌,无动不舞”。他对梅派艺术的形成并走向成熟功不可没，后人有“赏梅勿忘齐如山”之说。

一 读经书作八股时代 现在先说读经书的时代，我在三岁上便从先严在枕头上认字号。四岁上读《三字经》，兼念唐诗绝句，并认篆字，读《说文建首字读》。五岁以后读《四书》《诗经》《书经》《易经》《礼记》《孝经》《周礼》《左传》。到十七岁才读完《尔雅》《公羊传》《谷梁传》。 在这十几年之中，除读子史古文文选古唐诗外，又曾带学天文（也就是认识三垣二十八宿及诸位恒星而已）算学地理。算学则也学珠算，后学筹算（劳乃宣所著之《古筹算考释》），最后才学笔算。地理则不过《瀛寰志略》《海国图志》等书。至于读八股及试帖写小楷等，虽然不能说是白费了工夫，可是以后用处也就很小了。最有意思而不可不告大家知者，是在村塾读书的时间，十几个二十几个六七岁到十几岁小儿童，在一个屋内读书。大家掖开嗓子，一喊就是一天。曾记得《随园诗话》中，载有一诗曰：“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连，牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。”袁子才还批评，这首诗末句趣极。北方乡间小书房，十之三四，都是如此。我所入的村塾，比这个虽然好一点，但好不了多少。另有一种，较为高尚些的，记得《随园诗话》中，也有一首诗，其词曰： “几阵乌鸦噪晚风，儿童齐逞好喉咙，赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。三字文完翻鉴略，《百家姓》毕理神童，就中有个超群者，一日三行读大中（谓《大学》《中庸》）。”我在这种学塾里，停留了二年，也算受罪，也算有趣。在七岁时，我就在家塾里读书，读书之外，学对对联作诗，最初不过四句。九岁由先生给讲书，此名曰开讲。十四岁学作八股及试帖诗。十八岁去考秀才。这是从前国家对于学子考试的第一步，可是很受罪。最初由县里考，由知县官主持，此名曰县考。共考五场，考时按规矩都得穿官衣，可是谁都不穿；然官帽则非戴不可，没有官帽绝对进不去考场。但是在乡间，哪里找这许多官帽呢？于是就有人用旧式宽边毡帽，顶上糊一层红纸，作为缨子，也可以混得进去。至于考试应用的桌凳，也得自己预备，谁又能由乡下运去呢？都是由县城里头，现借，借不到的，则小饭铺的油桌，厨房的案板，压棉花的架子等，都可将就着用。有的县中有预备现成的桌凳，但是很少数。每逢考试，闹的笑语百出。记得有关于此事之竹枝词，兹录如下：“三年一考久曾经，永远缨冠借不成，到日仍将毡帽替，糊层红纸替红缨。”（此咏考童生者）“国家考试太堂皇，多少书生坐大堂（考试多在县中大堂），油板压车为试案，考终衣服亮光光（谓蹭得一身油也）。”诗句尚多，且多佳句，可惜不能全记了。以上所说是县考。县考之后，就是府考。府考就好多了，因为皇帝派出考试的钦差。各省都是在各府城内分考，所以各府城内，都有考场。考场都是大敞一面，等于一个大敞篷，中间设有长条桌、长板凳。府考完竣，才是皇上派的官员考试。这种官员名曰学政，或学院，亦曰学差，官衔则曰钦命提督某省学政；比方河北省，则是钦命提督顺天等处学政某人。这种名曰院考。院考虽然与府考同一考场，但是可就严多了。应考之士子，都名曰考童，郑重的称呼是文童。凡考试都得预先求妥廪生作保。考试之日，半夜就得起来，到考场点名，点到自己，答应之后，随着就高声喊说，某人作保。廪生等都在学政点名桌后，出保之廪生，听到人喊自己作保，自己一看，即随声亦喊某人作保。倘该廪生看着不对，便不答声，则该士子必要放扣，因为他既不答声，则一定有冒名顶替等毛病。点了名，进场时，还得被搜，不许带夹带。事先做好的文章固不许带，而书籍如《四书》等，亦不许带。如在上身搜出《四书》，没收了之后，还可进场，若在下身搜出，则不但不许进场，还要有罪，因其侮辱圣贤也。进场之后，群排坐于大凳上，几乎是不许动。每一排凳头上外边，有各县教官一人，坐于大高凳上监视。如果考童彼此交谈，他便禁止。这还不要紧，最可笑的是，只准小便，不准大便；小便则每人座下有一小瓦盆，即尿在里边。如果非大便不可，则亦可出去，事前须先把自己之考卷，交于堂上，事完再取回来，仍可接着做。但在卷上印上黑色图章，俗名屎戳子。此卷乃另放一处，决不再评阅，是任你做多好，也断无进秀才之希望了。考时尚如此麻烦，倘取中进秀才之后，县中老师又多方剥削，钱给不够，他不给出结。若遇到寒苦人家进了秀才，他无法剥削，还容易办。遇到有功名的人家，如家有举人进士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易办。倘遇到土财主，那就该他发财了，甚而至于作保的廪生，合伙敲竹杠。这种考试，并不公道，因为从前各县管的地方不一样大，人口也不一样多，所以分大中小县三等。于是亦分大中小学。大县当然就是大学，然有时亦有例外。大学每县每次取中秀才二十一二人，中学十六七人，小学十三四人不等。但各县文风不一样，有的每县每次考试，有多至四五百人者，有的只有二三十人者。比方吾高阳县，乃是中县，而学则为大学，但是应考的人，总在四五百人之上，有时多至七八百人，而得中者，不过二十一二人。有许多县，得中者十六七人，而应试者，不过三四十人；更有山僻小县，则往往应考之人，不及应中之秀才人数多。曾记《两般秋雨庵笔记》[1]中，有一段记载。一位知县，所用的马夫，忽来告假，问何事，答以去应考。该知县有记此事诗一首，中有“靴换鞋兮笔换鞭”之句，原诗记不清了。此并非新奇之事，乃恒有之事。以上所说，只是童生应考秀才，到进了秀才之后，每次考试童生之时，他们也还得被考，此名曰岁考。此种考，可以告病假，或游学假，但最多可以告假两次；第三次，则非考不可。否则便要革去秀才。此是从前防备读书人作反的意思，考的好，可以补廪生，原名廪膳生。行文亦曰食饩，是每年由国家给钱粮之意。但后来这笔款都归教官入了腰包，廪生们就得不着了。考的不好，也可以记过，甚至受刑，或革去秀才。所以秀才对于这种考试，也相当害怕，因为有许多人，进了秀才之后，他就不再用功，一年之中，不见得摩一回书本，一到考期，可就忙了，天天得温一温《四书》，所以李笠翁在他剧本里头，有四句诗，曰：“学生本是秀才名，十个经书九个生，一纸考文传到学，满城尽是子曰声。”此虽是讥讽，亦系实情。以上乃前清学子初步考试之大概情形也。所以我考完县府考之后．到院考我就未曾与试。所以未考者，有三种原因。一因我届时适微病，进场恐怕受冷，又不许出恭。二因该科学政姓张，与先君有旧，倘我考中秀才，怕人说闲话。三因我已经说好了入同文馆，又何必与同乡争此一秀才？再说倘进了秀才，三年还得回去考一次，而且同文馆的功课，与此风马牛不相及，所以决然未考。于是十九岁就入了同文馆，以后就是另一阶段了。

第一章 自传 一 读经书作八股时代 二 学洋文科学时代 三 经商做买卖时代 四 研究戏剧时代 第二章 到台湾·答客问·漫谈国剧工作 到台湾 答客问 漫谈国剧工作 第三章 写回忆录·我的愿望 写回忆录 我的愿望