二十多年前，已婚作家大木年雄与少女上野音子产生了一段错误的爱情，以音子早产、女婴夭折、精神崩溃而结束。而后，大木年雄将这段情感经历呈现在了一本小说中，从此改变了两个家庭中每个人的生活……

川端康成（1899—1972） 日本新感觉派作家，小说家。一生创作小说一百多部，代表作有《雪国》《伊豆舞女》《千鹤》《古都》《山音》《美丽与哀愁》等。1968年获诺贝尔文学奖，瑞典学院称其“以敏锐的感受性和高超的叙事技巧表现了日本人的心灵精髓”。

川端康成作品精选之一，由著名文学翻译家高慧勤翻译。高慧勤为著名日本文学翻译家，曾任中国日本文学研究分会会长。本作品体现了晚期川端康成更成熟的叙事技巧和对生活的深度思考，以及隐藏在人性深处的心理秘密。本作品翻译语言精美。

除夕钟声 东海道线特快列车“鸽子号”的观光车厢里，有一侧的窗旁，摆了五把转椅。大木年雄发现，只有尽头的一把，随着列车的震动，径自悄没声儿地转悠。大木一直盯着，眼睛始终没离开。他坐的这一侧，椅子扶手低，不能动，当然也转不了。 车厢里只有大木一人。他身子深深埋在扶手椅里，瞧着对面的一把转椅转来转去。椅子不是按一个方向转，转的速度也没个准儿，一会儿快一会儿慢，时而停下来不动，时而又朝反方向转去。总之，大木独自在车厢里，望着面前的一把转椅独自转来转去，不禁引发心头的寂寞，以至遐想连连。 时值腊月二十九。大木是专程去京都听除夕钟声的。 每年的大年夜，大木都听收音机里的除夕钟声，这习惯也不知有几年了。自打几年前这个节目开播以来，恐怕他年年都听，未曾间断过。日本各地有名的古刹钟声，一般都会配以播音员的旁白解说，广播于辞旧迎新之际。所以，播音员的话语往往也是用美词丽句来感叹颂赞。古老的梵钟，间隔着撞响；钟声徐缓地传来，袅袅的余音蕴含着对时光流转的追思，透露出日本自古以来那幽雅的情趣。北国寺院的钟声一响，各地的钟声也随即响起，而每年除夕，总是以京都各寺的钟声殿后。京都寺院众多，有时收音机里会数寺钟声并起，交相争鸣。 播放除夕钟声的时刻，尽管妻子和女儿还在忙碌，或在厨房准备正月的菜肴，或是收拾东西，或是打点衣物，或是布置插花，大木却总是坐在起居室里听收音机，随着除夕的钟声，不禁回想起即将逝去的一年而颇多感慨。那感慨因年而异，有时激越；有时痛苦；有时也会因悔恨和悲痛而自责。播音员的话语和声调带着感伤，有时虽让人反感，但钟声却打动了他的心弦。几时能在京都过除夕，不必通过收音机，亲耳听听各处的古刹钟声，是他心驰神往已久的事。 于是，今年岁暮，他遽然决然，作京都之行。而且私心里还萌生一个念头：同家住京都的上野音子久别重逢，共听除夕之钟。音子搬到京都之后，与大木几乎音讯杳然。不过，音子作为日本画画家时下俨然自成一家，似乎依旧独自生活。 因为是一时心血来潮，再说事先定下日子预购车票，也不合大木的脾气，所以，大木没买快车票便从横滨上了“鸽子号”观光车。大木心想，年终岁暮，东海道线也许很挤，但与观光车里的老服务员颇熟，总能设法给找个座位。 “鸽子号”午后由东京发车，经过横滨，傍晚到达京都；回来也是午后由大阪发车，经过京都，对惯于晚起的大木比较合适。因此，往返京都，大木经常乘坐“鸽子号”，二等车厢里的女服务员也大多都认识大木。 一上车，没料到二等车厢格外空。或许是岁尾乘客少的缘故，到了三十该又挤起来了吧。 大木凝望着那把自动旋转的椅子，无意中沉入关于“命运”的思绪里。这时那位老服务员送茶来了。 “只有我一个人吗？”大木问。 “哎，有五六位。” “元旦挤不挤？” “不挤，元旦很空。您元旦回去？” “是啊，元旦得回去……” “那我先给您安排好。元旦我不值班……” “拜托了。” 老服务员走后，大木四处打量了一下，车厢尽头那把靠椅脚下，放着两只白皮箱。箱体四四方方，略微薄些，款式新颖，白皮面上带有浅茶色的斑点。椅座上还搁了一只豹皮制的大手提包。物主大概是美国人吧，好像到餐车去了。 窗外，杂木林在暖融融的浓雾中逝去。浓雾之上，远处的白云间，闪耀着一缕微光，仿佛是从地面映射上去的。随着列车奔驰，天气逐渐晴朗。阳光从车窗射进来，一直照到地板上。车过松山，地上散落着一片松叶。有一丛竹林，叶子已经枯黄。波光闪闪，拍打着黑色的海角。 从餐车回来的，是两对中年美国夫妇，等列车驶过沼津，望得见富士山的时候，便立在窗旁频频拍照。可是，待到整个山容连同山脚都一览无余时，他们反而背对着车窗，许是拍照拍累了吧。 冬天日短，河面上泛着凝重的银灰色的光，大木目送着河水远去。一抬头，正对着落日。不大一会儿，从黑云的弓形云隙中，冷冷地漏出白色的余晖，久久不见消失。车厢内，早已点上了灯，不知什么缘故，转椅全都转了半圈。但是，一直转个不停的，依旧只有尽头的那一把。 到了京都，直奔京城饭店。大木心里寻思，说不定音子会到饭店来，便要了一间安静些的房间。电梯似乎上到六七层，但因饭店是盖在东山的陡坡上，顺着长廊往里走，直到尽头还是一层。沿走廊的各个房间都鸦雀无声，许是压根儿没住客。可是，过了十点钟，两边的房间响起了外国人的声音，忽然间嘈杂起来。大木去问值班的服务员。 “有两家人，光小孩子就有十二个。”服务员回答说。十二个孩子不仅在房间里大声说话，还在彼此的房间里窜来窜去，在走廊上乱跑乱闹。空房间本来很多，为什么偏叫大木受这份夹板罪，两边安排这样吵闹的客人呢？不过，大木转念一想，好在是孩子，待会儿就会睡的，开头还不以为意。然而，恐怕是出来旅行，让小孩子也兴奋难眠，总也静不下来。尤其在走廊上跑来跑去的脚步声，十分刺耳。大木干脆从床上爬起来。 并且，两边房间里外国话的絮聒，反使大木感到孤寂。“鸽子号”观光车厢里的那把独自旋转的转椅，又浮上他的脑海。大木觉得好似看到它内心的孤独，在无声地回旋。 大木是为听除夕钟声，与上野音子相会才来京都的。可是，音子与除夕钟声，究竟哪一个是主要的，哪一个是附带的呢？他要再推究一下。除夕钟声那是准能听到的，可音子，却未必能见到。那准能办到的，不过借口而已，未必能行的，岂不是他衷心企盼的？大木是想与音子同听除夕钟声而来京都的。原以为这不难办到，会如愿以偿才动身的。然而，大木与音子之间，却横亘着一段漫长的岁月。虽说音子至今未嫁，一直独身，但她肯不肯同昔日情人相会，能否把她约出来，其实大木自己又哪里知道？ “不，她那个人……”大木喃喃自语。“她”会变得怎样？眼下如何？这终非大木所能知道的。 音子好像租了寺院的厢房，与女弟子一起生活。大木曾看到一本美术杂志上登的照片，那厢房似乎不止一两间，倒像是一户人家，当画室的客厅也挺宽敞。院子里也颇有情致。她人的姿势是正握着笔，低头作画，但从前额到鼻梁的线条来看，错不了，准是音子。人到中年却还没有发福，风韵犹存。这幅照片使大木感到，还未及回忆往日的温馨，已先自有一股逼人之气——责备大木剥夺了她为人妻做人母的权利。当然，这种逼迫感，在看到杂志上这张照片的人中，唯有大木才会有。与音子关系不深的人眼里，或许她只是一个搬到京都、具有京都风致的漂亮女画家罢了。 大木原想二十九日晚上免了，第二天三十日，再给音子打电话，或径自去她家造访。但是，早上给外国孩子吵醒后，他又畏缩起来，游移不决。心想，还是先写封信吧，便坐到桌前。可提起笔来，竟不知如何开头才好。望着客房备下的便笺仍是一张白纸，转念又觉得，不见音子也罢，独自听过除夕钟声便回去。 两边房间里的孩子，老早就把大木吵醒了，等两家外国人离开之后，他又睡了下去，起来时已快十一点了。 大木慢慢地打领带，不禁想起音子说话时的情景。 “我给你打。让我来……” ——这是十六岁少女被夺走童贞之后的头一句话。大木还一直没有开口，他无话可说，只是温柔地将她的背搂过来，轻抚她的秀发，始终不做一声。音子从他臂膀中挣脱出来，先穿戴好。大木站起身后，音子一动不动，抬头看着他穿衬衫，打领带。一双眸子温润而没有泪水，却晶莹发亮。大木躲着她那双美目。方才接吻时，音子也睁着眸子，大木把嘴凑上去，让她两眼闭拢。 音子说，我给你打领带，声音透着少女的妩媚。大木放下了一颗心。这倒真是意想不到。与其说是音子宽宥大木的表示，还不如说是要摆脱眼前的自己。她的手打着领带，动作轻柔。似乎打得不顺手。 “会打吗？”大木问。 “我想会的。我看过爸爸打领带。” 音子的父亲，在她十二岁那年去世了。 大木坐到椅上，把音子抱到腿上，扬起下巴，让她好打些。音子略微挺胸，有两三次刚打好又解开。然后说： “得，宝贝儿，好了。这样行吗？”说着，从大木腿上下来，手指搁在大木的右肩上，端详着领带。大木站起来，走到镜子前面。领带打得相当好。他用手掌使劲搓了搓带些油腻的脸。他没脸去瞧侵犯了少女之后的自己。镜子里，映出少女的面庞，正朝这边走来。她那清新妩媚而又楚楚可怜的美丽，令大木一凛。那是这种场合难得见到的美，大木为之惊讶。一回头，少女已把一只手搁在了大木的肩上。 “我喜欢你。”说完这么一句，音子便将脸轻轻靠在大木的胸前。 十六岁的少女喊三十一岁的男人为“宝贝儿”，大木觉得妙不可言。 ——尔后二十四年过去了。大木已经五十五，音子也有四十了。 大木洗过澡，打开房里的收音机，广播说今早京都已经结冰，并预报今冬天暖，正月里天气也会是温暖的。 大木在房间里只吃了一点吐司，喝了一杯咖啡，便乘车出去了。今天依旧下不了决心去看音子。他茫无头绪，便决定到岚山转转。由车里看出去，从北山到西山，一座座小山连绵起伏，有的向阳，有的背阴，山容虽总那么柔和浑圆，却显出京都冬天特有的清寒。向阳的山上，日色惨淡，看似已近黄昏。大木在渡月桥前下了车，没过桥，顺着河边的路向上走去，路通到龟山公园的山脚。 由春到秋，游人如织，热闹喧腾的岚山，到了岁末的三十这天，竟然杳无人踪，与平日的情景大不相同。仪态清幽，呈现出岚山的本色。潭水一碧清澄。筏上的木材，装到河畔卡车上的声音，远远地传了开去。朝河的这边，一般所见到的岚山的正面，恰是山阴，山势向河的上游倾斜，只在山脊上尚有一线余晖。 大木打算一个人在岚山静静地吃顿午饭。以前来过的餐馆有两家，然而，离渡月桥较近的那家关门休息了。大年三十，该不会有客人跑到冷清萧索的岚山来吧？大木心里嘀咕，河上游那家小小的老店，恐怕也不会开门吧？一边慢慢地走着，倒不是非要在岚山吃饭不可。等他登上古旧的石阶，一个瘦小的女人说，家里人全进城去了。 “都不在。”回绝了他。竹笋上市时节，曾在这家店里吃过圆笋片煮鲣鱼干，那是几年前的事了。大木回到河边的路上，又登上通向隔壁一家店的石阶，看见一位老婆婆正在扫枯落的红叶。“店大概还开着吧。”老婆婆回答道。大木站在她身边说：“真静啊。”老婆婆便说：“连对岸的人声都听得清楚着哪。” 那家餐馆宛如掩藏在半山腰的树丛里，屋顶上覆盖着厚厚的茅草，又潮又旧，门口有些昏暗。倒也不是什么正经的门，门前挡着一丛竹子。隔着茅屋顶，耸立着四五株端直的红松。大木给请进房间里，好像没什么客人。玻璃拉门前，红的是珊瑚木的果。大木看到一朵开得不当令的杜鹃。珊瑚木，竹丛，还有红松，虽说挡住了河上的风光，但叶隙露出的深潭，澄澈深沉得如碧玉翡翠一般，水面纹丝不动。整个岚山一带，也宁静似水。 大木将两肘支在炭火很旺的暖笼上，听到小鸟的鸣啭，卡车装木材的声音，在山谷里回荡。不知是出山洞还是钻山洞，山阴的汽笛声响彻群山，留下凄厉的余韵。大木想起初生婴儿孱弱的哭声。 ——十七岁的音子怀上大木的孩子，到八个月便早产了，是个女孩儿。 婴儿眼看保不住了，就没抱到音子身边去，死时，医生说：“等产妇恢复一些后，再告诉她的好。” 音子的母亲于是说： “大木先生，还是请你告诉她吧。我女儿她也还是个孩子，好不容易生下来，实在怪可怜的，只怕我不等开口就会先哭起来。” 音子母亲对大木的气愤和怨恨，因女儿生产，暂时压下去。就算大木是个有妻室的人，音子既然给他生了孩子，这位独生女儿的寡母，恐怕已没那气力，一直去责备对方，怨恨对方了。比要强的音子还要强的母亲，好像忽然之间人就垮了似的。瞒着别人偷偷生育，连生下的孩子如何处置，不都得听大木的吗？再说，怀孕期间，音子脾气暴躁，母亲一说大木的坏话，就寻死觅活吓唬人。 大木回到病房，音子转过产妇那种无怨无恨、安详清澄的眸子，大颗大颗的泪珠随即涌出，顺着眼角流下来，弄湿了枕头。大木心想，准是给她察觉到了。音子的眼泪止不住地往外涌。流成两三条，有一条快流进耳朵里，大木慌忙想去揩掉。音子抓住他那只手，这才抽抽搭搭放声哭了出来。仿佛冲破的水闸，抽泣得越发厉害了。 “死了，是吗？婴儿死了，死掉了！” 她肝肠寸断，翻来滚去，简直椎心泣血。大木抱着音子，紧紧压住她的胸脯。少女的乳房虽小却胀鼓鼓的，碰上了大木的胳膊。 母亲一直在门外探听动静，这时走进来叫道： “音子，音子！” 大木并不在乎音子的母亲，犹自紧抱着音子的胸脯。 “好难受。放开我……”音子说。 “老老实实的，别动行吗？” “老老实实的。” 大木才放开她，音子喘着气，肩膀一起一伏的。眼窝里又噙满了泪水。 “妈，要烧掉是吗？” “……” “连小囡也这样？” “……” “我出生时，头发黑黑的，妈说过的，是不是？” “是的，黑黑的。” “婴儿的头发是不是也挺黑？妈，给我剪下一绺留着好吗？” “何苦呢？音子……”母亲为难地说，“音子，很快又会有的呀。”不留神说走了嘴，好似后悔似的，愁眉苦脸地扭过头去。 母亲，甚至连大木，不是私下里都巴望着，但愿那孩子能不见天日的吗？音子给送到东京郊区一家蹩脚的产院里。要是一家好点的医院，想尽办法，说不定婴儿的命能保住。想到这里，大木也不免痛心难过。送音子进产院的，只有大木一人，母亲没能来。医生是个半老的男人，一张脸喝酒喝成了猪肝色。年轻的护士用责备的目光望着大木。音子穿了一套朱红的绸衫，绷短的袖子也忘记放长。 ——在二十三年后的岚山，那个头发乌黑，不足月的婴儿的面影，竟历历如在大木的眼前。她好似藏在冬天的枯木林中，沉在碧绿的深水潭里。大木击掌叫来女侍。今天大概没准备接待客人，烧菜烹肴很费工夫，这是一开始就料到的。女侍进屋后，为了拖时间吧，就斟上热茶，也坐了下来。 漫无边际的闲聊当中，女侍讲了一个男人被狐狸迷住的故事。快天亮时，那人在河里哗啦哗啦一边走一边喊： “要死啦，救命呀！要死啦，救命呀！” 于是别人发现了他。渡月桥下，水很浅，上岸原很容易，他却在河里跌跌撞撞地兜圈子。等救醒后，说是头天晚上十点来钟，像梦游似的在山里转来转去，不知不觉竟跑到河里去了。 女侍被厨房叫去了。先上的是鲫鱼。大木慢慢地呷着酒。 临出大门时，大木又抬头望了望厚厚的茅屋顶。青苔已朽，大木觉得别有情趣。 “遮在树下，没个干的时候呢。”老板娘说。重葺的草，还不到十年，刚八年便这样子了。茅屋顶的左边，一轮半月挂在天空。正是三点半钟。大木下到河边的路上，望着翠鸟在水面上低掠飞翔。小鸟羽毛的颜色很清楚。 在渡月桥下，大木叫了一辆车，打算去仇野看看。那里有祭祀无主孤魂的地藏王雕像和一片林立的石塔，冬日的黄昏，想必会让人兴起无常之感吧。然而，到了祇王寺的入口处，一见竹林的幽森阴暗，便让汽车转了回来，大木决定到苔寺绕一下再回饭店。苔寺的庭院里，只有一层枯败的松叶，倒映在池中的树影，随着人走而动。朝着沐浴赭红夕阳的东山，大木回到了饭店。 在浴室里身子洗暖之后，从电话簿上查到上野音子的号码。一个年轻女人的声音，是她的女弟子吧？音子立即接了过去：“喂。” “我是大木。” “……” “是大木，大木年雄。” “哦，好久不见了。”音子带着京都口音说。 大木不知从何说起才好，干脆省去那些难以启齿的话，就像这突如其来的电话一样出其不意，让对方不感拘束地急口说：“我来京都，是想听除夕钟声的。” “听除夕钟声？……” “能不能请你和我一起听？” “……” “能和我一起听吗？” “……” 电话里，好半天没有回答。音子一定很吃惊，感到很惶惑吧？ “喂喂，喂喂……”大木喊道。 “您一个人吗？” “一个人。就我一个人。” 音子又不作声了。 “听过除夕钟声，元旦一早便回去。想和你一起听过年的钟声才来的。我也到了这个年纪了。有多少年没见面了啊！要不是来听除夕钟声这种机会，想要见你简直说不出口，年月实在太久了。” “……” “明天来接你好吗？” “不，”音子慌忙说，“我来接您吧。八点……是不是早了点儿？” “那就九点钟后，请在饭店里等。我先找地方订个座位。” 大木原想从从容容同音子共进晚餐，可是九点钟，已是饭后了。好在音子答应下来。往昔记忆中音子的倩影，栩栩如生浮现在大木眼前。 第二天，从清早直到晚上九点，一个人待在饭店里，时间显得很长。一想到是除夕，就越发感到时间之长了。大木无事可做，京都虽有几个熟人，可赶上除夕这种日子，晚上又要同音子去听钟声，就谁都不想见了，也不愿意让任何人知道自己来了。餐馆虽然不少，京都的美味佳肴很诱人，他还是在饭店里，例行公事般用过晚饭。这样，大木在年终的这一整天里，充满了对音子的回忆。同样的回忆，一再浮现，也就越发的鲜明。二十几年前的往事，反比昨天的还要鲜活，竟如同在眼前一般。 大木没站到窗旁，看不见饭店下面的街道。从窗内，隔着京都市街的屋顶，只能望见西山。西山也离得很近，比起东京来，京都这座城市又小又亲切。西山上空的浮云，透明之中带一抹金色，转眼间就变得阴冷灰暗，天色已经垂暮。 回忆，是什么呢？这样鲜明地印在记忆中的过去，又是什么呢？音子随着母亲搬到京都，大木曾以为和音子分开了，这固然没错，可他们果真分开了吗？一想到自己搅乱了音子的一生，使她终生不能做人妻为人母，大木就免不了要受良心责备。但一直未嫁的音子，在漫长的岁月中，对大木又是如何想的呢？即便对大木来说，记忆中的音子是个性情激越的女人，那是再也找不出第二个人来的。而且，时至今日，对音子的回忆还如此鲜明，音子又何尝离开过大木？尽管大木生在东京，可夜幕下，灯火通明的京都，使他生起故乡一般的感觉。虽说这是由于京都犹如日本的故乡，更因为音子就住在这里。大木心里很不踏实，便去洗澡，从内衣到衬衫，连领带也换过，一忽儿在房间里踱来踱去，一忽儿又对镜照照自己，就这样等着音子。 “上野先生接您来了。”门口服务台打来电话，已经九点过了二十多分。 “马上下来，请她在大厅里等一下。”大木说完，却又自言自语地，“或许请她到房间里来更好些。” 宽敞的大厅里，没见到音子。一位年轻的姑娘，朝大木走过来。 “是大木先生吗？” “正是。” “上野先生派我来接您。” “嗯。”大木尽量装作若无其事的样子，“多谢了……” 大木一心以为音子会来，不料给甩了。几乎一整天里，对音子的回忆是那么鲜明，现在简直迷惑不解了。 直到坐上姑娘让等在门口的汽车里，大木仍是沉默不语，隔了半晌才开口道：“你是上野小姐的高足吧？” “不敢当。” “同上野小姐两人一起住吗？” “是的，还有一个帮佣的娘姨。” “是京都人？” “我，家在东京，因倾慕上野先生的作品，一径闯上门去，承先生留在身边。” 大木转脸看了一眼那姑娘。在饭店里招呼她的时候，大木就已看出姑娘的美貌，先是看她的侧脸，细长的脖颈，和好看的耳朵。脸庞是那么艳丽，简直叫人不好意思正眼瞧去。说起话来，很文雅娴静。坐在大木身旁，显得很拘谨。大木同音子之间的事，姑娘知不知道呢？按说那还是她出生之前的事，大木心里一边寻思，一边贸然问道： “平时也穿和服吗？” “不穿。在家里要来回走动，多半穿长裤，很不成样子的。我跟先生说，听了钟声就到初一了，先生便让我穿上过年的衣裳。”说话之间稍微显得轻松一些。她不但到饭店来接大木，好像还要一起去听除夕钟声。这样，大木心里就明白了，音子是避免与大木两人单独相处。 汽车经过圆山公园，朝深处的知恩院方向上去。古色古香的客厅里，除了音子，还召来两个舞伎。这也完全出乎大木的意料。只有音子把腿伸进暖笼里，两个舞伎则隔着火盆相对而坐。女弟子跪在门口，向音子行礼说： “我回来了。” 音子从暖笼里挪出腿。 “久违了。”音子对大木说，“我想知恩院的钟好些，便定在这里。可是，这里今天也休息，没办法招待什么……” “多谢了。给你添麻烦了。”大木只能这样说。女弟子之外，还有舞伎在场。关于大木和音子之间的往事，言谈中自是漏不得半点口风，神色上也不能流露分毫。昨天音子接到大木的电话，想必是既为难又有戒心，便想到叫两个舞伎来，避免同大木单独相对，难道音子内心里对大木犹存隔阂？大木走进客厅，与音子才一见面，便觉出了这一点。可是，从这一眼中，大木同时也感到自己仍在音子的心中。旁人恐怕觉察不出来。不，女弟子就生活在音子的身边，而舞伎虽说是少女，毕竟是风尘中的女子，说不定能觉出点什么。当然，谁都会装作若无其事的样子。 音子安排大木就座之后，对女弟子说： “坂见小姐坐这儿。”就连那个隔着暖笼与大木相对的位置，音子也躲开了。她打横靠着暖笼。两个舞伎坐在音子身旁。 “坂见小姐，跟大木先生寒暄过了？”音子低声问过女弟子。然后音子向大木介绍说： “住在我那儿的坂见庆子，跟她的容貌可不一样，疯疯癫癫的。” “哎哟，先生，瞧您说的。” “时常能别出心裁画些抽象画。看上去简直热情得可怕，带些狂气。不过，她的画很吸引我，好羡慕她呢。画起画来，整个人都会沉浸在画中。” 女侍端来酒水和小吃，舞伎给斟上酒。 “没料到，会取这种方式听除夕钟声。”大木说。 “我想，同年轻人一起听要好些。钟一响，又该长一岁了。多寂寞啊。”音子低首垂目，说道，“像我这样的人，居然还能活到今天……” 大木不由得想起，生下的孩子死后两个月的光景，音子曾服安眠药自杀过。她是不是想起那件事来呢？——大木是得了音子母亲报的信才跑去的。是母亲让女儿跟大木分手，才出了这事，可她还是把大木叫去了。大木便在音子家里住下看护她。因注射大量针剂，音子大腿肿得硬邦邦的，大木一直给她揉腿。母亲则给换蒸热的毛巾，来回跑厨房。音子的内裤给脱了下来。十七岁的音子，腿原本是细长的，打针打得肿了起来，非常难看。大木手上用力，有时会滑进大腿里面。趁母亲不在的工夫，把渗出来黏糊糊的脏东西给她擦干净。大木又是自责又是心疼，眼泪直落到音子的腿上。他像祷告似的在心里念叨：无论如何也要救活她，不管怎样也决不分开。音子的嘴唇发紫。听见母亲在厨房里啜泣，大木站起来，走过去，见母亲缩着肩蹲在煤气灶前。 “活不成了，她要死了。” “就算她死了，妈一直那么疼爱她，我想，这也足够了。” 母亲抓住大木的手说：“你也一样呀。大木，你也是一样的呀……” 一直到第三天音子睁开眼睛，大木始终不眠不休地守在跟前。音子眼睛睁得老大。 “难受。好难受呀。”她抓头挠胸地滚来滚去，也许是看见大木，喊道： “走开，走开。不要你在这儿嘛。” 固然是两个医生尽心治疗的结果，但大木始终认为，能够救活音子的性命，自己一心一意地看护也起了作用。 对于大木的看护，母亲大概没详细告诉过音子。可是，大木至今还记得清清楚楚。比起曾经抱过音子的身体，在生死之际为她揉过的大腿，更加鲜活地浮现在眼前。二十几年后，在聆听除夕钟声的房间里，即便她腿伸在暖笼里，也能看得见。 舞伎或大木斟的酒，音子毫不犹豫地一一干尽。看来相当有酒量了。一个舞伎说，撞一百零八下钟，听说得用一个钟头。两个舞伎都没穿正式陪酒的衣裳，是一身平常打扮。腰带也不是那种垂下来的，可是质地考究花色漂亮。头上没戴花簪，只插了一把华美的梳子。两人好像同音子是老相识，但大木不明白，何以装束这么简单就来了。几杯酒下肚，听着舞伎满口京腔，东拉西扯，大木的心情也随着轻松起来。音子的安排应该是聪明的。不错，她是避免与大木单独相处，但是，突然要同大木相会，总归希望心理上能有个准备，让情绪平静下来吧。仅仅这样坐着，两人之间也能灵犀相通。 知恩院的钟声响了。 满座寂然。钟声过于古拙，略带破裂之音，但余音袅袅，荡向远方。隔一会儿又响起来，似乎就在附近撞的钟。 “太近了。我说起要听知恩院的钟声，有人就告诉这家好。要是离得稍微远些，在鸭川河边那里就好了。”音子对大木和女弟子说。 大木打开纸拉门一看，客厅外面的小院子下面便是钟楼。 “就在那儿啊！连撞钟都能看见。” “实在太近了。”音子又说了一遍。 “不，挺好。每年除夕听的，是收音机里的钟声，能贴近听一次也很好嘛。”大木说。不过，确实缺少一些情趣。钟楼前一片黑乎乎的人影晃来晃去。大木关上拉门，回到暖笼前。钟声不绝于耳，蕴含一股远古时代的深沉雄厚的力量，果然不愧是古钟。 大木他们离开客厅，一路走到祇园神社，去参加一年中的最后一个庙会白术祭。在绳子的一头点上火，晃着火绳回家的人还真不少。据说用这火绳点灶火，元旦煮年糕，是自古相传的习俗。

译序-1 除夕钟声-1 早春-21 满月祭-47 梅雨天-66 石景——枯山水-82 火中莲花-100 青发千丝-127 苦夏-159 湖水-178