该书为作者1993至1994年间在《周刊现代》约稿专栏的随笔合集，内容汇集了作者对于日本政治、经济、社会、教育、医疗、婚恋状态等方方面面的思考。眼光锐利，视角新颖，语言通俗，译笔流畅，带领读者体会人生的喜怒哀乐，领略大千世界的色彩斑斓，从中可管窥上世纪90年代日本社会的真实状态和思想潮流。

渡边淳一（1933—2014） 日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，专门从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4 月30 日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。 一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》，其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”为主题的《红城堡》，临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。 作为网友评选出的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

这一年中，他曾遍访美景、遍尝美食，也经历丧母之痛。 饱尝悲欢的日本文学大师渡边淳一，刚柔并济说尽人生跌宕，嬉笑怒骂剖析世态万千。

我从以前就很介意一些无聊的事。比如日餐店里上鱼时，为何要让黑色的鱼脊背朝上呢？ 为何不让白嫩而好看的鱼腹朝上端出来呢？可能是因为有名气的大饭店都这样做，所以所有的小饭馆都效仿照搬，都把鱼脊朝上盛进盘子。我不赞成把鱼脊朝上往桌上端，首要理由就是，让人看着不干净。日本菜是重视外观的菜，人们常说在“用眼睛吃”，饭店为何要把 烧得发黑且能看到鱼鳞形状的脊背朝上盛到盘子里呢？ 这样一来，想先吃鱼腹的时候，因为鱼脊在上面，就难以吃到。前几天，我们几个人在某高级饭庄会餐，有人试图先吃鱼腹，结果伸下筷子，把完整的鱼身弄碎了，不禁让人感到困惑。“要是把那鱼身翻过来，再慢慢夹着吃就比较好。”我很想这样说，但怕说不好会失礼，就没吱声。当然鱼脊周围是好吃的地方，有不少人喜欢吃鱼脊，不过最好不把鱼脊朝上端出来。 这把背部朝上盛盘里的手法最近也波及于其它蔬果，前几天去一家店，煮南瓜就是一块皮朝上端出来的。这要是几片当中有一两片皮朝下的话，倒还有趣味，全都把皮朝上盛在盘子里端出来，就显得不干净，也不好吃。 然而，好像大多数人不会对菜表示不满，无论菜肴怎么样，都不声不响地闷头吃，好像认为很整洁的店里的厨师上菜，不会有差错。其实即使是一流饭店的厨师，他们也有些不懂的事儿。 并不是故意做试验，前几天我问了银座一流饭店的厨师，为何要把鱼脊朝上端出来时，这位二十五六岁的年轻厨师先是歪着头想了想，接着反问我：”“大家都是这样“不合适吗？继而小声嘟哝道，做啊……”他好像是以前辈的习惯做法为据，自己才这样做。一位三十五六岁的厨师接话说：” “这样鱼身不会弄碎。“我想，不把鱼脊朝上也不会弄碎。”我反驳道。他沉思了片刻，接着自我解围说：” “这样可以保持温度。 “无论鱼脊朝上朝下，温度都没有变化吧。”我这么一说，他可能觉得我是个挑剔的客人，就默默地离去了。这样，我就把厨师长请出来，问同样的问题。厨师长到底是厨师长，他一边露出略微困惑的表情，一边回答：“那可能是因为把鱼脊朝上，容易看出鱼的种类。”回答也许是正确的。但是我希望厨师长再说得自信一点儿。 日餐把鱼脊朝上盛到盘子上，是为了让客人了解鱼的种类。 完整的一条鱼端上桌来，就没必要这样做。只要从头看到尾巴，马上就知道是什么鱼。 然而，在高级饭庄做鱼，一般是上鱼块，把鱼脊朝上端出来，就能让客人很快看出鱼的种类。现在从简单菜肴到车站里的盒饭，鱼脊朝上就是因为这个道理。 其实，现在这种摆法已没多大意义。 为什么呢？因为现在的人们点鱼吃，如果只是看到鱼块的脊部，已经难以知道是什么鱼了。 当然，与过去不同的是，社会上已没有点的鱼和上的鱼不一样来搞鬼的店。 再说，客人看着菜单点菜，从一开始就知道鱼的种类，用不着再看鱼脊确认。即使是日本式精致菜肴，每一道菜也有食谱，再说送菜的女招待员会报菜名，说得很清楚。 总之，不看鱼脊也可知道是什么鱼，用不着客人再靠自己的经验和识别力去确认。因此，仍然把鱼脊朝上放只是沿袭过去的做法，没大有意义。 从这一方面来看，不要把不干净而难吃的脊部朝上，而是应该把看着美观而且容易吃的鱼腹朝上。 其实，晒干的竹荚鱼一般是把鱼腹朝上盛到盘子里。这玩意儿如果脊朝上端出来，就会使人失去食欲。用酒糟腌的鲈鱼和用京都黄酱腌的方头鱼往往也是鱼腹朝上端出来。这样看来，像酒糟腌鱼或黄酱腌鱼那样多少带点颜色的时候，就是把鱼脊露出来也不好分辨，所以才把鱼腹朝上。 用这个办法，干烤鳗鱼或烤鳗鱼串都可以鱼脊朝上。然而，上鳗鱼还是鱼腹朝上。尤其是在鳗鱼店里，这可能是说鳗鱼店专卖鳗鱼，不会错。 总之，现在各类饭店都不用特意把鱼块脊部朝上端出来，并连珠炮似的斥责说：“毫无疑问，就是这种鱼！”与其囿于落后于时代的摆放样式，不如把新鲜而好看的鱼腹痛快地朝上端出来，盛到盘子上。不，自己真正想表达的意思是，最近的日本菜过于讲究莫名其妙的形式，而忘记了内涵。

译者前言 为何要鱼脊朝上呢？ 随行的“螳螂夫人” 念经服务 消极主义 在牙科所的思考 鞠躬，再鞠躬 鸱鸺与蝌蚪 中年人的爱情观 公园旅馆的回忆 被压埋的手稿 凭什么叫新春呢？ 妈妈患病之后 花样滑冰本应属于女人 辛德勒这个人 友人之死 未能成真的名酒“一片雪” 外行论经济 胜利了，然后呢？ 不一样的“阿部定事件” 碎尸案与厨余垃圾 各花有各期 明暗之间的京都樱花 京都访源氏 作为“新手”的基因疗法 母亲之死 母亲死后 因果的循环 不写红宝石，而写绿宝石 “现代”酒馆 募捐演唱会随想 体验的传承 抓住九月的机会 橡胶的触感 为何最怕法国餐呢？ 口红与橡皮 空空如也的风景 北方的波斯菊 疑问的肯定 偶尔也要“装傻充愣” 便宜餐馆之所见 对“富裕指数”的疑问 开店涌入的客人 秋色各异 无人接听的电话 后记