《秉烛谈》收录周作人一九三六年十一月至一九三七年四月的作品。作者晚年回顾平生著述，很是强调集中《赋得猫》一类文化批判之作。其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知识，特殊趣味和特殊发现，可以说因知识而有发现，因发现而有趣味，而发现和知识又都包容于趣味之中。因系趣味文章，行文是漫谈式的，虽然分量很重，立意也深，无论从艺术性还是思想性考虑，此类文章都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。

周作人（1885年1月16日～1967年5月6日）原名櫆寿（后改为奎绶），字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂、独应等，浙江绍兴人。是鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。 历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任编辑。“五四运动”之后，与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”；并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊，任主编和主要撰稿人。曾经担任北平世界语学会会长。

关于俞理初 家传旧书中有一部俞理初的《癸巳类稿》，五厚册，大抵还是先君的手泽本，虽然不曾有什么题字印记。这部书我小时候颇喜欢，不大好懂，却时常拿出来翻翻，那时所看差不多就只是末三卷而已。民国以后才又买到《癸巳存稿》六册，姚氏刻本。关于俞君的事，也只在二书序跋及崇祀乡贤文件中见到一点。日前得安徽丛书本《癸巳类稿》，系用俞君晚年手订本石印，凡九册，附王立中编年谱一册，原文固多所增益，又得知其生平，是极可喜的事。年谱末复有谱余数则，集录遗闻轶事，很有意思，但恨希少不禁读耳。尝见齐学裘著《见闻随笔》卷二十四中有俞理初一则云： “黟县俞理初正燮孝廉读书过目不忘，书无不览，著作等身。曾为张芥航河帅修《行水金鉴》，数月而成，船过荆溪，访余于双溪草堂，款留小饮。谓余曰，近年苦无书读。四库全书以及道藏内典皆在胸中，国初以来名宦家世科墨，原原本本，背诵如流，博古通今，世罕其匹。工篆刻，为余刻蕉窗写意，玉溪书画两小印，古雅可珍。居家事母，不乐仕进，时移世乱，不知所终。”又戴醇士著《习苦斋笔记》中有俞正燮一则云： “理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗。予所识博雅者无出其右。先生为壬辰孝廉，尝告我曰：予初次入都会试，谒副主考，则曰，尔与我朱卷刻本，我未见尔文也。窃疑正主考取中，副未寓目。谒正主考，则又曰，尔与我朱卷刻本，我未见尔文也。骇问故，曰：尔卷监临嘱副主考，宜细阅此卷，副疑且怒，置不阅。揭晓日先拆尔卷，见黟县人，问曰，此徽商耶？予曰，若是黟县俞某，则今之通人也。副主考幡然曰，然则中矣。其实我两人俱未见尔文，故欲一读耳。会试荐未售，房考为刻其著述，所谓《癸巳类稿》也。乡试正主考为汤文端金钊，会试房考为王菽原先生藻。”查年谱，乡试中式在道光元年辛巳，《笔记》误作壬辰，又题名亦错写为俞廷燮。年谱引用自述一节，唯未录《笔记》全文，其实上半亦甚有致，如收在谱余中正是很好资料也。《越缦堂日记补》辛集上咸丰十一年六月二十日条下云： “阅黟县俞理初孝廉正燮《癸巳类稿》，皆经史之学，间及近事纪载，皆足资掌故，书刻于道光癸巳，故以此为名。新安经学最盛，能兼通史学者惟凌次仲氏及俞君。其书引证太繁，笔舌冗漫，而浩博殊不易得。……俞君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言，礼云一与之齐终身不改，男子亦不当再娶。《贞女说》言，后世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。未同衾而同穴，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，直无男女之分。《妒非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝也，恝则家道坏矣。明代律例，民年四十以上无子者方听娶妾，违者笞四十，此使妇女无可妒，法之最善者。语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。”又壬集同治元年十月二十三日条下云： “阅俞理初《癸巳类稿》。理初博综九流，而文繁无择，故不能卓然成一家言，盖经学之士多拙于文章，康成冲远尚有此恨，况其下乎。”李莼客这里所说的话我觉得很中肯，《类稿》的文章确实不十分容易读，却于学问无碍，至于好为妇人出脱，越缦老人虽然说的有点开玩笑的样子，在我以为这正是他的一特色，没有别人及得的地方。记得老友饼斋说，蔡孑民先生在三十年前著《中国伦理学史》，说清朝思想界有三个大人物，即黄梨洲，戴东原，俞理初，是也。蔡先生参与编辑年谱，在跋里说明崇拜俞君的理由，其第一点是“认识人权”，实即是他平等的两性观。跋文云： “男女皆人也，而我国习惯，寝床寝地之诗，从夫从子之礼，男子不禁再娶，而寡妇以再醮为耻，种种不平，从未有出而纠正之者。俞先生从各方面为下公平之判断。有说明善意者，有为古人辨诬者，有为无告讼直者，无一非以男女平等之立场发言。”这与越缦差不多是同一意思，不过是从正面说了，我也正是同意。《类稿》十三《节妇说》中云： “古言终身不改，言身则男女同也。七事出妻，乃七改矣，妻死再娶，乃八改矣。男子理义无涯涘，而深文以罔妇人，是无耻之论也。”《贞女说》末云： “呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”《书旧唐书舆服志后》末云： “古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。又出古舞屣贱服，女贱则男贱。”《存稿》十四《家妓官妓旧事》中云： “杨诚斋以教授狎官妓乃黥妓面以耻教授，《山房随笔》言，岳阳教授陈诜与妓江柳狎，守孟之经杖柳，文其鬓以陈诜二字，押隶辰州。此均所谓虐无告也。”以上所举都是好例，义正而词亦严，却又情理湛足，如以绮语作譬喻，正可云懔若冰霜而复艳如桃李也。《存稿》十四中有酷儒，愚儒，谈玄，夸诞，旷达，悖儒等莠书六篇，对于古人种种荒谬处加以指摘，很有意思。其论《酷儒莠书》末云： “此东坡《志林》所谓杜默之豪，正京东学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”又《愚儒莠书》末云： “著书者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上也。”读此数语，觉得《习苦斋笔记》所云“口所谈者皆游戏语”大抵非假，盖此处诙诡笔法可以为证。同卷中有《白席》一篇，篇幅较短，意趣相近，全录于下： “《通鉴纲目》有书法发明等书，《续纲目》又有发明广义等杂于事实之中，卑情谄态，甚可厌恶。《容斋五笔》云，杨愿佞秦桧，桧食间喷嚏失笑，愿仓卒间亦随之喷嚏失笑。此等书颇似之。又尝戏谓之白席。《老学庵笔记》云，北方有白席，鄙俚可笑。韩魏公赴一姻家礼席，偶取盘中荔支欲啗之，白席遽唱言，资政吃荔支，请众客同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不复取，白席又唱言，资政恶发也，却请众客放下荔支。魏公亦为之一笑。”孔子曰，左丘明耻之，丘亦耻之。此种白席的书我也觉得甚可厌恶，俞君所说真先得我心，清朝三贤我亦都敬重，若问其次序，则我不能不先俞而后黄戴矣。我们生于二十世纪的中华民国，得自由接受性心理的知识，才能稍稍有所理解，而人既无多，话亦难说，妇人问题的究极仍属于危险思想，为老头子与其儿子们所不悦，故至于今终未见有好文章也。俞君生嘉道时而能直言如此，不得不说是智勇之士，而今人之虚弱无力乃更显然无可逃遁矣。论理，我们现在对于男女问题应该有更深切的了解，可以发出更精到的议论来了，可是事实上还只能看到癸巳二稿的文章，而且还觉得很新很大胆，中国的情形是否真如幼稚的乐天家所想是“进化”着，向着天堂往前走，殊不能无疑。不过一定说是道光时代比现在好那自然也未必，俞理初固一人，王菽原阮云台也并不多。据年谱末引姚仲实著《见闻偶笔》一则云： “黟县俞理初正燮应礼部试，总裁为歙曹文正公振镛，仪征阮文达公元。文达夙慕先生名，必欲得之，每遇三场五策详赡者必以为理初也，及榜发不见名，遍搜落卷中亦不得，甚讶之。文正徐取一卷曰，此殆君所谓佳士乎，吾平生最恶此琐琐者，已摈之矣。撤弥封验之，果然。”姚仲实为民国初年人，唯系安徽世家，所述当有所本，且以情理推之亦正不错。清季相传有做官六字口诀曰：多磕头，少说话。据云即此曹振镛所授也，有此见识，其为文正公也固宜，其摈斥俞理初亦正是当然耳。讲俞君的故事而有此趣事作结，亦殊相称，与上文戴齐二君所记似更有照应得法之妙也。二十五年十二月八日，在北平记。

关于俞理初 记太炎先生学梵文事 读风臆补 读书随笔 林阜间集 双节堂庸训 朴丽子 人境庐诗草 茨村新乐府 莲花筏 谭史志奇 曝背余谈 老学庵笔记 银茶匙 江都二色 凡人崇拜 浮世风吕 读檀弓 再谈试帖 再谈尺牍 谈笔记 歌谣与名物 赋得猫 明珠抄六首