我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。 当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？ 当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人后的时光？ 当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？ 本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的后礼物，它是对爱人后的告白，更是一场振聋发聩又温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。 欧文•亚隆： “在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。 “73年前我就爱上了她，近我们才庆祝了65周年结婚纪念日。我知道，在这么漫长的时间里一直深爱着一个人，是非常少见的事。但是，即便到了今天，我仍爱慕她的一切——她的高雅、美丽、善良和睿智，震撼我心。纵使我走进坐满上千位女性的房间，我的眼里也只会有她。 “玛丽莲离去后，我一次又一次地，深深地凝视着她的照片。每一次，泪水都会溢满眼眶，顺着面颊流淌下来。我感到胸口刺痛，什么用都没有。一次又一次地，我被同一片痛苦的潮水吞没。 “我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。 我知道终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦地凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。 “我清楚地记得她一再重复：‘一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。’“有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然——对我而言，这便是真理。”

欧文·D. 亚隆（Irvin D. Yalom） 著名的心理治疗大师，他著作流传广泛，影响力非凡，被评选为美国至今健在的三位重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。 玛丽莲·亚隆（Marilyn Yalom） 美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地》等多部作品。

★ 我们都曾经、正在或将要面临衰老、疾病、死亡和哀伤，我们该如何面对？ ★ 存在主义心理学大师欧文·亚隆、杰出的女性主义学者玛丽莲·亚隆夫妇在生命终点的心灵对话，大师亲身经历丧亲、孤独和哀悼的心路历程。 ★ 以真挚的记录、反思和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的终极意义，陪伴一生的长情告白，生命因爱而成熟圆满。 ★ 樊登、李松蔚、武志红等专家感动推荐。

前 言 在约翰斯·霍普金斯大学接受研究生培训后，我们都开始了学术生涯，我在那里完成了精神病学住院医培训，而玛丽莲则获得了比较（法国和德国）文学的博士学位。我们一直是彼此的个读者和编辑。在我写我的本书，一本关于团体治疗的教科书之后，我获得了意大利贝拉吉奥写作中心洛克菲勒基金会的写作研究员奖，资助我撰写我的下一本书《爱情刽子手》（Love’s Executioner）。 我们到达那里后不久，玛丽莲就跟我说她对撰写女性对法国大革命的回忆越来越感兴趣，我赞同，她拥有了足够的好材料来写一本书了。所有洛克菲勒的学者都得到一套公寓和一间单独的写作室，我劝她去问问主任是否也有适合她的写作室。主任回复说，为学者的配偶提供写作室是一个不同寻常的要求，而且，主楼中的所有工作室都已经分配好了。 不过，经过几分钟的思忖后，他给了玛丽莲一间未在使用中的树屋工作室。工作室在一个邻近的森林中，只需步行五分钟的路程。 玛丽莲对此感到高兴，她兴致勃勃地开始写她的本书《被迫见证：法国大革命的女性回忆录》（Compelled to Witness: Women's Memoirs of the French Revolution）。她从未如此快乐。从那时起，我们便成了同伴作家，在她的余生中，尽管有四个孩子需要照顾，有全职教学和行政职位需要兼顾，但我写一本书，她也会跟着写一本。 2019年，玛丽莲被诊断出患有多发性骨髓瘤，一种浆细胞癌（在骨髓中发现会产生抗体的白细胞）。她所用的化疗药瑞复美（Revlimid）引发了中风，以至于要去急诊室就诊并在医院住了四天。她回家两周后，我们在离家只有一个街区的公园里散步，玛丽莲宣布：“我心里有一本书，我们应该一起写。我想记录我们面前的艰难日子。也许我们的试验对别的其中一人面临致命疾病的夫妇会有些用处。” 玛丽莲经常为她或我应该写的书提主题，我回答说：“亲爱的，这是一个好主意，你应该投入其中。联合项目的想法很诱人，但如你所知，我已经开始写一本故事书了。” “哦，不，不——你不要写那本书。你和我一起写这本！你会写你的章节，我会写我的章节，它们交替着来。这将是我们的书，一本跟任何别的书都不像的书，因为它需要两个头脑而不是一个，是一对结婚六十五年的夫妇的反思！一对走在通往终的死亡道路上，非常幸运地彼此拥有的夫妇。你会带着你的三轮助行器走路，而我会用多可以行走十五或二十分钟的腿走路。” ～ 在1980年出版的《存在主义心理治疗》（Existential Psychotherapy）一书中，欧文写道：如果你对自己的生活没有多少遗憾，那么面对死亡会更容易些。回顾我们共同的漫长生活，我们很少后悔。然而这并不能让我们更容易忍受我们现在每天所经历的身体上的煎熬，也无法抚平将要离开彼此的痛苦。我们如何与绝望做斗争？我们如何有意义地生活到后？ ～ 在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。我们写作是为了理解我们的存在，即使它把我们扫进了身体衰退和死亡的黑暗区域。这本书的首要意义是帮助我们度过生命的尽头。 虽然这本书显然是我们个人经验的产物，但我们也把它视为广泛的有关临终关注的对话的一部分。每个人都希望获得好的医疗服务，从家人和朋友处找到情感支持，并尽量没有痛苦地死去。然而即使我们拥有着医疗和社会优势，我们也无法免受即将到来的死亡带来的痛苦和恐惧。像每个人一样，我们希望保持我们剩余生命的质量，即使我们容忍有时会使我们生病的医疗程序。为了活下去，我们愿意承受多少？我们怎样才能尽可能无痛地度过我们余下的生命？我们怎样才能优雅地把这个世界留给下一代呢？ 我们都知道，几乎可以肯定的是，玛丽莲会死于她的疾病。我们将一起写这本关于未来的日记，并希望我们的经验和观察不仅能为我们，也能为读者提供意义和宽慰。 欧文·D. 亚隆 玛丽莲·亚隆

赞　誉 推荐序 译者序 前 言 第 1 章　救命的盒子　/ 1 4月 第 2 章　成为一名病人　/ 13 5月 第 3 章　幻灭感　/ 22 5月 第 4 章　为什么我们不搬入养老院　/ 29 6月 第 5 章　决定退休　/ 37 7月 第 6 章　困境与重燃希望　/ 44 6月 第 7 章　再一次?直视骄阳　/ 53 8月 第 8 章　这到底是属于谁的死亡　/ 67 8月 第 9 章　面对终点　/ 71 8月 第10章　考虑医生协助　/ 78 8月 第11章　揪心的周四倒计时　/ 84 9月 第12章　完全的意料之外　/ 93 9月 第13章　如今，你已然知道　/ 98 10月 第14章　死刑　/ 106 10月 第15章　向化疗道别，以及保持希望　/ 112 10月 第16章　从缓和照顾到临终关怀　/ 115 11月 第17章　临终关怀　/ 126 11月 第18章　抱慰人心的幻觉　/ 131 11月 第19章　法文书籍　/ 134 11月 第20章　终点临近　/ 139 11月 第21章　死亡抵达　/ 144 11月 第22章　死后　/ 148 11月 我们将铭记 第23章　作为一个独立的成年人，生活　/ 170 40天后 第24章　独居　/ 179 43天后 第25章　性和哀伤　/ 182 45天后 第26章　非现实感　/ 187 48天后 第27章　麻木　/ 193 50天后 第28章　叔本华的帮助　/ 197 60天后 第29章　明显在否认　/ 203 63天后 第30章　走出去　/ 206 88天后 第31章　举棋不定　/ 212 90天后 第32章　重温自己的作品　/ 215 95天后 第33章　哀伤治疗的七堂课　/ 220 100天后 第34章　我的继续教育　/ 225 110天后 第35章　亲爱的玛丽莲　/ 229 125天后