本书收集了渡边淳一自1971年作为作家出道以来，至1993年发表在杂志、报纸上的随笔。其中既有渡边淳一年对少时生活的回忆，又有他中年的人生感悟，还有他对一些社会问题的看法。在此书中，读者可以感受那个时代独特的氛围和不同的思考方式。

渡边淳一（1933－2014） 日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，曾任骨科医生，后弃医从文，专门从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年被日本政府授予“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。 一生共发表130多部作品，代表作《失乐园》引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，直面中年夫妻情感危机的《紫阳花日记》，临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。 作为网友评选出的排名的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

从懵懂少年到花甲老人的人生自述 从札幌医生到东京作家的心路历程 渡边淳一畅销随笔集，其中蕴藏着怎样的本性真心与人生智慧？

这些年，北海道一年比一年暖和，雪似乎也比过去少了很多。 在我的孩童时代，就算从家里二楼的窗户跳下去也不会受伤，最多就是被雪埋起来。在第二次世界大战最激烈的时候，我们经常做这种莽撞的游戏。那时脑海中总是浮现电影里空降部队跳伞时酷酷的样子，于是便拉上附近的捣蛋鬼到家里来。大家穿上长靴，偷偷地爬到二楼，站在窗户边。 随着一声口令“跳——！”，后背被身后的小伙伴一推，我便捏着鼻子豪情满怀地纵身一跃。在那一刹那，我感觉身体浮在空中，还未来得及反应，周围便腾起一片雪雾，整个身子被严严实实地埋进了雪堆；接着手脚并用一阵扑腾，分开积雪爬了出来。跳得最远、最义无反顾的就是赢家。 玩的时候被母亲发现，顶着满身积雪被母亲责骂的场景，已经成为我难忘的回忆。 当时的老房子现在已经部分翻修，不过我们空降的窗户依然还在。然而现在已经不能从二楼飞身而下了。在札幌，即使是雪下得最多的二月，房檐下的积雪也不过一米来厚。如果还照小时候那么玩的话，就会撞到冻得硬邦邦的积雪或雪下的冻土，肯定会腿脚骨折。随着雪越下越少，现在的孩子中也没有我们那样的捣蛋鬼了。 对于雪量为何减少这个问题，我问过在气象台工作的朋友。他说积雪量确实是少了，但降雪量与过去相比，没有太大的变化。积雪减少，是因为现在人口增多，除雪体制完备，周围环境变暖，雪化得很快。 第二次世界大战结束那一年，我上小学六年级。之后，上初中、念高中。在我印象中，那几年，雪是异常多的。 我家房子的正面屋顶坡度很大，积雪会自然滑落。虽说如此，但房檐下面挂满了冰溜子，把房檐边儿都挡住了，屋顶上本来可以自然滑落的雪也堆积了起来。斜面屋顶尚且如此，厨房、里屋等坡度平缓的房顶，积雪就更厚了。此外，外廊、客厅的窗子常被积雪封住，那时房间里就会一下子暗起来。 为了避免这种情况出现，母亲不停地催我们除雪。父亲总是嗯嗯地点头敷衍，我也总说“明天就干”，结果老是偷懒。很快外廊的窗户就打不开了，终于不得不除雪了。 我们先把堵住窗玻璃的积雪除掉。两三天后的星期天，我才和父亲穿上长靴，戴上手套，全副武装，拿着雪铲，从走廊一侧的二楼窗户爬上房顶，清掉房顶的积雪，敲去房檐的冰溜，铲去挡住窗户的积雪，让阳光能够透进屋内。这些工作，算上周日，几乎需要两天的时间。

我的第一份零工 围坐在火炉边的那些夜晚 年轻背后的东西 一万日元买来的教训 五音不全 在外国写小说 北方与南方——心随季节而动 拒绝电话采访 东京礼赞 野口英世与将棋 郁特里罗的人气 京都的暗夜 作家的专属创作基地 咖啡馆杂感 美丽与可爱 父母同来 秘则为花 安达卢西亚的悲剧 没有四季的国度 一种违和感 请用日语发火 盛宴之后 父亲的时代 两件往事 春晓 年轻人的头脑 夫妻吵架 我的原风景 山的变化 左和右 子欲养而亲不待 究竟是哪根手指？ 后记