“我”和双胞胎哥哥黄冠军性格迥异，“我”木讷愚钝，哥哥外向聪慧，在成长生涯中，一直是哥哥压制“我”。但在成年之后，黄冠军野心勃勃，欲壑难填，最终身陷囹圄。“我”的家族都像来自北方的尘埃，兀兀穷年甚至终其一生想飘进南方的空气里，有些落地生根，有些随风飘荡。爷爷为了在逃荒中求生入赘奶奶家，大姑黄学琴在上海建立庞大的运输公司，二姑夫从供销社的营业员走下“神坛”，历尽心酸，在房地产业上大显身手，最后又因违规全军覆没自杀溺亡。家族里的情仇恩怨在爷爷林耀东去世后得以化解泯灭，感受到了久违的乡情亲情。“我”的家族小史是中国三十余年变迁的一隅缩影，从中能看到底层人拼搏的真实一面。

如果大姑黄学琴的诊所一直开下去，那我就会有吃不完的花脸雪糕，洪水来临时还能站到她家楼顶上避难，黄友德和王氏也可以从她诊所里拿来各式各样的药品进行他们的疯狂实验。然而一次各执一词的误诊改变了一切，那个自称患了感冒的老人在黄学琴的诊所里吊了两瓶水后一命呜呼。老人的家属在黄学琴还没来得及辩解时已经砸烂了她的诊所，他们叫嚣着要将杀人凶手绳之以法，黄学琴在警察到场后才获得喘息的机会，她认为老人的死源于他隐瞒的过敏史以及其他并发症。这场莫衷一是的争执只能用黄学琴的赔偿来化解，就像上海小诊所那个节俭成癖的大夫所想的一样，寒酸的患者如果因医生而误诊，那么回过头讨要损失的金额是不会像他看病时那么保守的。黄学琴把诊所折进了这场医患矛盾中，更重要的是，她因为老人家属的大肆渲染而臭名远扬。 多年以后，已生出缕缕白发的黄学琴坐在上海别墅的藤椅上，听着淮剧，回想起这场不愉快的从业经历，无不感叹祸福相依的玄妙。黄学琴关掉了诊所，卖掉了镇上的房子，举家去往上海，开始了南方的冒险之旅。黄学琴的离去对于曾经获益于她的几个人来说损失并不大，诊所虽然倒闭，但库存充足的药品让王氏有了连绵不绝的安全感。林耀东早就不向黄学琴伸手要钱买酒了，黄宗英答应他要去学酿酒。郭杰把他的淘汰品送给了我们，黄冠军得到了他梦寐以求的学习机，我也如愿以偿地得到了《十万个为什么》。 我的大姑父郭志全在县城的汽车站替老板开一辆五吨重小货车，惨淡的生意使得他有很多的时间道听途说，当他听说几个外乡人在上海开环卫车，两年添了三辆车后，敏锐地窥探到南方的机遇。 黄学琴来到镇上影剧院约我的父亲黄学文一同去上海打拼，黄学文说，等他放完这场电影再说。黄学琴就坐在电影院里焦急地等待，电影结束，黄学文把写好的一封辞职信放在放映室里，对黄学琴轻描淡写地说：“走吧。” 我不相信黄学文如此洒脱，这和他后来的谨慎吝啬判若两人，我的母亲邱爱梅告诉我的一个理由倒是有几分说服力，她说，你爸电影放太多了，晚上一睡觉就梦见电影里的场景。的确，我和黄冠军听到过隔壁床上黄学文的梦呓，有一阵子尽放抗战片，他时常在梦中大喊大叫，“冲啊”，“别杀我”，我和黄冠军在床上偷笑，黄冠军说“冲啊”，我就说“别杀我”。 黄学琴的误诊事件使得大姑家元气大伤，囊中羞涩的黄家姐弟筹出的钱只够买一辆二手的卡车。郭志全在青海当过兵，青海的战友告诉他部队里有一辆二手的解放牌卡车待售，于是在一个深秋的下午，郭志全和黄学文坐上火车奔赴遥远的西宁。 郭志全和黄学文很清楚他们挟带的现金对他们意味着什么，郭志全裹着故意打上补丁的军大衣，坐在塞满衣服的麻袋上，除了郭志全只有黄学文知道，麻袋里的衣服里装满了现金。黄学文的扮相更夸张，他也穿着故意打上补丁的军大衣，还在腰上系了一根麻绳。为了彰显他们是一文不名的乡下人，郭志全把瓜子壳扔在过道里，黄学文用脚来回碾他吐在地上的痰迹。 郭志全和黄学文粗鄙的行为确实很好掩饰了他们的身份，但他们的表演也并非天衣无缝，他们的屁股一刻没离开过麻袋，这种反常的行为引起了黑夜里不怀好意的眼睛的注视。郭志全在麻袋上睡过上半夜，推醒了座位上的黄学文，让他来换班。黄学文迷迷糊糊躺到麻袋上，他听到了解袋口的窸窣声，一下惊醒过来，抓住了一只陌生男人的手。男人挣脱了黄学文的手，念叨：“没事，没事，我拿错包了。”说完快步离开了。 郭志全拽着准备追上前去的黄学文，跟他耳语：“有同伙。”果然，车厢里站起两个黑影，手伸在怀里，鬼鬼祟祟随着男人走了。 到了西宁，已是冰天雪地，郭志全的战友款待了他们，邀请他们去雪地打猎。郭志全没有兴致，他迫不及待地想开着那辆破“解放”回上海，遥远的青海闻不到风云变幻的气息，而初登上海的郭志全已清晰地听到时代脉搏的鼓动，他需要在方兴未艾的南方占得先机。 湿滑的路面让郭志全和黄学文苦不堪言，他们不得不一次次打着方向把跑偏的卡车拉回正轨。但意外还是出现了，在一次会车过程中，郭志全为了避让来车撞飞了路边的羊。令郭志全后悔的是，他根本就不应该停车下来检查那只羊的安危，他本应该溜之大吉。郭志全下车把嘴里不停吐血的羊抱起后，远处几个牧民叽哩哇啦喊了起来，郭志全惊出一身冷汗，牧民们正端着猎枪向他瞄准。 郭志全撒腿就跑，他看到雪地上激起了雪花，等他爬上驾驶室大喊“快开”时，车又打不着了，一个劲地发出“呜呜”声。“砰”的一声，车窗玻璃被打碎了，碎玻璃割破了副驾驶上郭志全的脸，刺骨的寒风钻了进来。当发动机的“呜呜”声连贯起来，慌张的黄学文一脚把油门踩到了底，这种欲速则不达的行为让卡车立即滑进了路边的雪原里，车彻底熄火了。 郭志全看到窗外不远处牧民正骑马举枪赶来，他的逃跑失去了意义。他流下了冰冷的泪水，几分钟后，那些猎枪就会顶着他们的脑袋，在这人迹罕至的雪原上夺取两个外地人的性命不比撞死一头羊困难。雪依然在下，过不了多久，他们的尸体就会悄无声息地埋在雪原的某个隐秘处，春暖花开之时，他们的骸骨将滋养着紫色的孩儿菊。 正在这时，郭志全听到路上响起了喇叭声，他的战友开着军用吉普车向他挥手，吉普车里还坐着几个荷枪实弹的战士，郭志全又哭又笑，对着黄学文说：“有救了，有救了。”他的战友告诉他，卡车上的军牌不能带走，他是来取军牌的，那几个战士在雪地里跟牧民交涉，掏出一些钱放到牧民手上，牧民这才慢悠悠地骑马远去。 这么多年来，郭志全唯一不能忘的事就是每年要和他这个青海战友聚一次，以答谢他的救命之恩。郭志全的战友客气又圆滑地说：“不是我救你，是佛祖要救你，它不想失去一个优秀的企业家。”

1定义北方 2新生 3根子上的错 4兄弟 5酒徒 6洪水与地震 7出黄庄记 8吝啬 9改行 10阴气 ……