"向往自由的青年诗人雷伊，常年背包游历四方。九月的一个中午，他跳上一列货运火车，一路搭车来到旧金山，遇见了逍遥率性的禅修者贾菲。两人意气相投，一同踏上追寻自由与禅理的旅程，在漫游中渐渐领悟世界的玄妙。为了继续修行，贾菲告别雷伊，前往日本。雷伊独自搭车两次横穿美国，来到荒凉峰，成为一名夏季山火瞭望员。在空寂的山巅，雷伊度过了一个内心宁静的夏日，在冥想中放下与生俱来的包袱，找寻真正的自我。此书为公版书，由中版集团数字传媒有限公司编译，不属于引进版。"

得到这个教训之后，我决定改变计划。我心想：“搭什么狗屁便车！我身上的钱足够坐巴士到埃尔帕索的，到了那里再改搭火车。可比比可这样安全多了。”想到可以直接到达埃尔帕索，想到西南部的蓝天和沙漠（我可以在那里夜宿，还不用担心被警察抓到），我的心更加坚定了。我有些迫不及待了，想要离开南部，也想远离佐治亚州的那些飙车族。 四点的时候，我坐着巴士出发，午夜时分到达了伯明翰。在伯明翰的巴士总站，我坐在长椅上等下一辆巴士，我将背包放在腿上，想要趴在上面睡一会觉，然而身边来来往往的游魂总是将我吵醒（美国的巴士总站有很多这样的游魂）。我说的游魂是真的，我真的看到过一个像轻烟一样的女子在我面前飘了过去，而且我可以肯定，没有这样一个人。她脸上的表情好像她根本不知道自己在做什么……可能我的表情也是那样的。过了伯明翰就是路易斯安那州，再往后就是得州东部的油田区，穿过达拉斯就是得州一望无际的荒原了。巴士在荒原里开了整整一天才走到了终点埃尔帕瓦。在埃尔帕瓦下车时候已经是半夜了，此时我已经筋疲力尽，一心只想睡觉。不过我并没有去旅馆，我必须收紧我的钱包了。我朝着调车场走了过去，想在调车场某处铁轨的旁边铺上睡袋睡一觉。紧接着的事情，让我认识到当初想要买个大背包是多么的切合实际。 那个夜晚是那样美丽，我感觉有生以来我从没有过那么美好的睡眠。我走到调车场后并没有停下来，因为我看到远处有一片沙漠。星光中我看到了树木和山岩。“再多走有一段路，就可以走到那个不会被警察和其他流浪汉打扰的地方了，我何必非要在这个调车场里打游击呢？”我这样想着。便接着往前走。因为我穿了一双厚底靴，所以就算是在枕木之间的石头上走路时也可以轻松自如。走了几英里，我就走到了一片沙漠山区了。那时候大概已经是半夜一点钟了，我希望能够赶紧睡一觉。在我的右边有一座山，我决定去那里睡觉，便沿着一条河谷走了上去。有一座巨大的建筑在河谷的边上，上面有很多窗户，灯光从窗户里传了出来，那里可能是一座感化院，也可能是一座监狱。“还是远离调车场的好呀！”我心想。我最终走到了一个旱谷，星光中，那里的沙子和岩石都呈现出白色的光芒。我不断地攀爬着。 突然我有了一种兴奋的感觉，因为我已经是孤独和安全的了，我想到这个晚上，我不会被任何人打扰了。多么让人振奋的好消息！而我的背包里有我所需要的一切东西，甚至，我在巴士总站的额时候刚刚灌了一满壶的水。我沿着旱谷爬了上去，最后，我转身向下望去。整个墨西哥、整个奇瓦瓦、整片沙漠，都尽收眼底。挂在山脉上方的月亮又大又亮。在埃尔帕索外面，铁轨和一条河流平行迈进，那条河流便是里奥格兰德河，我站在那里可以将这条河流是如何把美墨分开的看得清清楚楚。旱谷里的沙子如丝般细滑，我在沙子上将睡袋摊开，脱了鞋子盘腿坐在上面，喝了口水，点了根烟，一种畅快的感觉油然而生。此时的沙漠仍然是冬季，周围非常宁静，远处调车场的接驳车厢声大概是唯一能听到的声响了——那个声音足以吵醒埃尔帕索全城的居民，不过声音从那么远的地方穿过来后已经气若游丝了。这个夜晚，我唯一的伙伴，便是奇瓦瓦天上的月亮。在我视线中，它慢慢地沉了下去，颜色也从明亮的白色逐渐向牛油的黄色转变了。然而，睡觉的时候，月亮还是太亮了（像一盏灯一样），我只能侧身睡觉。无论在哪里夜宿，我都习惯给它取个名字，这个地方我为其命名为“阿帕切旱谷”。那一晚，我睡得十分香甜。

第一章 第二章 第三章 …… 第三十四章 第三十五章